最新网址：www.23uswx.la
白塔村那块木牌被挪到了墙根。老马进货场的时候，木牌前面正好堆着两只新邮袋，他侧身让了一下，手里的分拣夹还是被袋角蹭掉了一张纸。
纸边落在地上，朝上的那面写着白塔村。
他弯腰把纸捡起来，领班已经在车门边喊他。
“东线那摞，先给我。”
老马把纸夹回去，抱着邮袋走过去。
领班从他怀里抽了一只袋，顺手把几张旧表压到他手下。
“这些别混今天的，放左边。”
老马低头看了一眼。
最上面那张纸还沾着一点灰，日期是前几天，线路一栏写着白塔村。
他把袋子放到秤边，旧表却没有立刻拿走。
车轮从脚边压过去，桌面跟着颤了一下，几张纸从夹子里滑出来。
第一张上面写着报刊两袋、农资四件，小包裹七件。
下面那张只剩一袋报刊和两个小包裹。
再往下，数量处没有填，备注栏里多了一行铅笔字。
李家托进城的人捎。
“别看了，白塔今天就这几张。”
文员伸手把纸抽走，纸角在老马手背上划了一下。
“以前不是挺多吗？”
“以前是以前。”
文员把旧表往左边一拍，右手还在找印章。
“人家现在有路子，谁还非得等咱们。”
他说着盖下一个红章，印泥没压实，半个字浮在纸上。
老马盯着那行铅笔字。
“李家把东西托谁了？”
“进城的人呗。”
文员抬了抬下巴。
“碰上熟人就捎回来，省一趟车。”
后面有人喊着要空袋，文员把印章往桌上一扣，转身就走。
老马把麦打开了。
“这不挺好的吗？人家自己找了办法，东西也没丢。”
【那得先有熟人进城。】
【没熟人的怎么办？】
【你先别替规则说话，往后翻。】
老马看了看手边的旧表，嘴硬地把纸按回夹子里。
“能送到就行，非得每次都等邮车？”
他话音刚落，调度员抱着文件夹过来了。
调度员没有看老马，只把当天的装载单摊在桌面上，用手指压住白塔村那一栏。
“这两张留着，别订。”
文员刚回来，听见这句，伸手就要拿笔。
“空着不好看，我划掉？”
调度员把笔按住。
“留着。回头有人找单，省得说咱们弄没了。”
“可就两件。”
“两件也是登记。”
调度员说完把单子抽走，顺手夹进文件夹里。
文员看着他离开的背影，撇了撇嘴。
“以前订一摞，现在还得给两张单留位置。”
他嘴上抱怨，手却已经把东线的单子摞了起来。
“少写几张，手还轻松点。”
老马没有接这句话。
他又把白塔村的旧表抽了出来。
最早的一张是三周前，报刊、农资和小包裹挤在三栏里，右下角还有人补写了一句，化肥少一袋，下班次补。
下一张的报刊少了一袋，农资栏只剩一个数字，备注是等亲戚回城顺便带。
再下一张，数量栏空了两格，右下角写着改东河镇自取。
最后那个“取”字写得很重，纸都被笔尖戳破了。
东河镇就在白塔村后面，线路牌上还贴着一张换车说明。
到了镇口，得再找车进山。
老马的手指在自取两个字上停了一下，麦也跟着开了。
“这就算送到了？”
【有人顺路，确实比一直等强。】
【可不是谁都有顺路的人。】
老马张了张嘴，原本想说那就自己找车，话到嘴边又咽了回去，只低头把那张被笔尖戳破的表往前翻。
老马盯着那行换车，还是没忍住，把话说了出来：“去镇上还得再找车，路费也得自己掏。”
后面有人抱着报刊过来，直接把一摞新单压在旧表上。
“看完就挪，别挡地方。”
老马把旧表往外抽，报刊又跟着滑下来，露出那行被压皱的备注。
“我就看一眼。”
“一眼也别挡新单。”那人把报刊抱走，回头又笑了笑，“你只是临时来帮忙的，夹这么多旧表干什么？”
老马没回答，把表塞回夹子，转身去搬下一只邮袋。
接下来的几天，领班还是把分拣夹放在原来的位置。夹子下面的白塔村旧表一张张多起来，木牌前也换成了报刊袋，三个字只露出半截。老马搬完货，照旧把它们拨出来。
领班看了他一眼：“你还给它留位置？”
“纸不能折。”
“以前也没见你这么护纸。”
领班弯腰拖走一袋空邮袋，没等他回答，便又去车门边喊人。
第三天以后，领班早上连问都不问了，分拣夹一放，便算他今天还来。
第二周末，老马领到的还是当天工钱。领班把几张皱巴巴的零钱拍在台边，顺手把分拣夹推给他。
“明天还来不？”
“看这边缺不缺人。”
“那就别把夹子带走，省得明早再找。”
老马把夹子往怀里一收。
“我就看一眼旧表。”
领班笑了一声：“你看你的，反正那些纸也不会自己跑。”
说完他便去数新到的邮袋。
老马站在原地，把夹子翻开。白塔村那几张表的日期已经挨到了第二周末，墨迹深浅不一，有的是钢笔，有的是随手捡来的铅笔头。最下面一张的边角被水泡过，线路那一栏只剩半个“白”字，他还是把它夹回了原来的位置。
艾力大叔也一直在车站附近找活。
有时候他下午才回来，有时候两手空空，进门后先把鞋放到墙边，再问小满有没有人来找过。
老马没再提网吧，也没提白塔村那包课本。
可每次在分拣台上看到“托人”“顺路”“自取”这些字，他都会多看一眼。
又过了几天，调度员从文件夹里抽出一张旧登记，折痕正好压在“农资两件”上。
“这张动过了？”
文员还在找印章，头也没抬：“有人把取货点改到东河镇，说是自己去拿。”
他把纸摊开，掌心在发白的折痕上来回抹了两下：“人家不等了，咱们也省一趟。”
调度员把纸角压住：“省你的事可以，原来的登记留好，回头别找不着。”
文员撇了撇嘴，把纸递回去，转身抱报刊。
老马站在旁边，手指在桌沿上敲了两下。
那张表上还是报刊、农资和小包裹，只是后面的空白被“托人”“顺路”“自取”一点点填上。
货场确实轻松了，少了几只袋子，调度员的笔也不用在那几行上来回改。可东河镇的车费不会因为表格变干净就少一分，白塔村的人还是得等进城的人，或者自己赶到镇口再换车进山。
老马把麦关了，过了一会儿又按开。
老马盯着那张表看了半天，才把麦重新按开。
“表上少的不是东西。”
空邮袋从旁边拖过去，袋底擦着地面，沙沙响个不停。他看着那只被拖扁的袋子，后半句说得很轻：“只是他们得自己把这一趟补回去。”
【表上没写谁替他们出车钱。】
老马还没想好怎么回，调度员已经在门口喊：“白塔村的旧表单独放，别混新单。”
他应了一声，把最上面那张抽出来。纸还没放进旧档夹，调度员已经拿着新的备注单压到上面。
“这一张先放前面，改自取。”
调度员的手指在备注栏上敲了两下，便转身去叫装车的人。
老马没有动。
新备注压住旧表的下半截，只露出报刊两袋、农资四件、小包裹七件那几行旧数字。纸角下面，半个“白塔村”露出来，很快又被风吹起的纸边盖住。
老马的手指按在那道纸边上，却没有把备注推开。
最新网址：www.23uswx.la