最新网址：www.23uswx.la
第二百五十七天，早上六点四十分。一号楼四层。
六点四十一分。
陈九斤坐在桌子这一头。
高凯坐在对面。
“高凯，说一句假话。”
高凯没有动。
“今天我不是让你说。”陈九斤说。
“今天我是问你能不能替我找一个人来说。”
“三哥今天在老场。”高凯说。
“他昨天下午过去的。”
“那今天不试了。”
“本子上加一行。”
“加什么。”
“第二百五十七天，未试。三哥不在。”
高凯写完了。
“九斤哥。”
“嗯。”
“你今天出去，听不见怎么办。”
“听不见就看。”陈九斤说。
“看不清就让人写。”
孟坎，街上。
这条街他走过三回。
头一回是第八十九天晚上，万有金请他吃饭。
第二回是第二百四十六天，他跟着送米的车来。
第三回是昨天。
前三回他都是往街中段那家饭馆去的。
今天他没有往那边走。
他从街这头往那头走，一家一家看牌子。
米店。
五金。
修车的。
小卖部。
诊所——那是孟坎西头那家，他记下来，没有进去。
九点二十八分。
再往前走两百来步，街快到头了。
右手边一间门脸。
两层，水泥的，比旁边那些高出半层。
门口两级台阶，台阶是水磨石的，磨得发亮。
门楣上挂着一块牌子。
蓝底白字。
字是印的，不是写的。
牌子上有「边贸」两个字。
陈九斤在台阶底下站住了。
他在心里过一样。
第二百四十五天晚上，一号楼院子东边那棵树底下，有人跟他说过五个地方。
前四个她说了：饭馆、车队、诊所、庙。
第五个她说她不能说。
那天晚上他自己推过一段。
他推的是：第五个不是铺子，不是摊子，是有牌照、有账本、有公章的那一种，对外做的是往河那边送东西、从河那边拿东西。
他推完那一段的时候说过一句：我没有说它叫什么，我也不问。
他今天站在这块牌子底下。
这条街他从头走到这儿，挂这种牌子的，只有这一家。
他把这一样在心里记住了。
他没有往下想。
他今天来，不是来认这一家是不是那一个。
他今天来问一句话。
他往上走了两级台阶。
营业厅。
屋里比外头凉。
天花板上一台吊扇在转，转得慢，扇叶上落着灰。
正面是一排玻璃柜台。
玻璃是磨砂的，齐胸高，上头那一段是透明的。
柜台上开着两个窗口，窗口底下有一个半圆的洞。
柜台后头四台电脑。
坐着人的有两台。
九点四十分。
左边窗口那个是个女的，三十上下。
右边窗口那个是个男的，四十来岁，戴一副眼镜。
厅里等的人不多。
三个。
两个在长条椅上坐着，一个站在左边窗口前头。
陈九斤在长条椅上坐下了。
他没有立刻去排。
他坐着看。
九点四十三分到九点五十六分。
十三分钟。
他看了三样。
头一样：进来的人不用登记。
进门没有人拦，也没有人问你干什么的。三个人进来，两个人出去，谁也没有留下名字。
第二样：柜台后头那两个人，办一件事大概七八分钟。
中间他们会站起来，走到后头那排柜子那儿，抽一个夹子出来，翻，再放回去。
抽夹子的次数不一样。有的一次，有的两次。
第三样：墙上贴着东西。
左边那面墙上贴着四张纸。
纸是打印的，塑料膜压着。
他站起来，走过去看那四张。
四张上头写的是这个厅里能办的事，一张一类。
第三张的抬头上有两个字：变更。
那一张底下列了七行。
他没有细看那七行。
他看了一眼就走开了。
他回到长条椅上坐下。
右边窗口空了。
陈九斤走过去。
他在窗口前头站住，弯下腰，脸对着那个半圆的洞。
“师傅。”
戴眼镜那个抬起头。
他说了一句。
十点零七分。
陈九斤看不清他的嘴——那个人低着头，眼镜片上有反光。
“师傅。”他说。
“我这几天耳朵不好使。”
“您说话的时候脸对着我，慢一点。”
“我要是没听见，我会说再说一遍。”
戴眼镜那个把头抬起来了。
他把眼镜往上推了推。
“你说什么。”
他说得慢了。
“我问一样。”陈九斤说。
“您这儿办不办变更。”
“什么变更。”
“一笔款子。”
“户名要是要改，能不能改。”
戴眼镜那个看了他一眼。
“能改。”
陈九斤没有立刻问下一句。
“师傅，我耳朵不好使。”
“您刚才那两个字，我怕我看错。”
“您能不能写一下。”
戴眼镜那个愣了一下。
他伸手从桌上抽了一张便条纸。
那种小方块的，一叠，底下有胶。
他写了两个字，从洞底下推出来。
纸上两个字：能改。
陈九斤把那张纸拿起来。
他没有折，也没有收。
他放在柜台上，用手压着。
“要什么。”他说。
戴眼镜那个从旁边一摞里抽出一张纸。
那是一张表。
浅绿色的，一张纸，两面印着格子。
十点十六分。
他把那张表从洞底下推出来。
“填这个。”
陈九斤把那张表接过来。
他没有看格子。
他把它翻过来，看了一眼背面，又翻回正面。
他把它放在柜台上，跟那张便条并排。
“这张表我拿一张空的，行吗。”
“行。要几张。”
“一张。”
“为什么只要一张。”戴眼镜那个说。
“我今天不办。”陈九斤说。
“我今天只是来问。”
“问清楚了我再回去想。”
“想明白了再来。”
戴眼镜那个把笔放下了。
“来这儿的人，十个有九个是来办的。”
“来问的少。”
“我不懂这个。”陈九斤说。
“不懂就先问。”
厅里那台吊扇转着。
“师傅，我再问一样。”
“问。”
“这张表，谁能填。”
戴眼镜那个把身子往前坐了一点。
他脸对着那个洞。
他说得慢。
“本人。”
“本人来不了呢。”
戴眼镜那个停了一下。
他说了一句。
陈九斤看着他的嘴。
那一句字数多，他看到一半就跟丢了。
十点二十六分。
“师傅。”
“这一句要紧。”
“您写给我。”
戴眼镜那个看了他两秒。
他把那叠便条纸拉过来。
他写。
这一回他写得比刚才久。
他把那张便条从洞底下推出来。
陈九斤低头看。
那张纸上一行字。
本人不来，须有比现名更早之凭据。
陈九斤看着那一行。
“师傅。”
“嗯。”
“更早，是多早。”
戴眼镜那个把眼镜往上推了推。
他脸对着那个洞，说得很慢。
“比。”
“现。”
“在。”
“这。”
“个。”
“名。”
“字。”
“上。”
“去。”
“那。”
“一。”
“天。”
“更。”
“早。”
十点三十三分。
陈九斤看懂了。
他把那两张便条并在一块儿，跟那张浅绿的表压在一起。
“师傅，我念一遍，您听我说得对不对。”
“一笔款子，户名能改。”
“改的时候，本人来最省事。”
“本人不来，得拿得出一样东西，那样东西的日子，要比现在这个名字上去那天更早。”
戴眼镜那个点了一下头。
“对。”
陈九斤把那张表折了一折，跟两张便条一块儿放进上衣兜。
“谢师傅。”
他直起腰，转身要走。
走了两步，他停下了。
他回过头。
“师傅，最后一句。”
“说。”
“比名字上去那天更早的东西——”
“这么些年，有人拿来过吗。”
戴眼镜那个坐在柜台后头。
他没有立刻答。
他伸手把那叠便条纸往旁边推了推。
“我在这儿六年。”
“没有。”
最新网址：www.23uswx.la