最新网址：www.23uswx.la
老街比想象中窄。出租车在巷口就进不去了。炜杰和夏瑾下了车，踩着青石板往里走，两边是矮矮的木造门脸，酒旗、灯笼、老招牌，七弯八绕，走到尽头，一幢两层的老楼立在暮色里——黑瓦，木墙，门楣上一块旧匾，匾上的字被岁月磨得只剩轮廓。
匾下挂着一盏红灯笼。灯笼是新换的，红得扎眼。
门口站着一个人。五十多岁，白净脸，深色和服外罩着西式大衣，见了他们，先是一个九十度的深鞠躬，直起身，一口北京官话，咬字微微发硬：
“炜先生，夏小姐。鄙人佐藤健三，奉命在此迎候。请。”
夏瑾用胳膊肘极轻地碰了炜杰一下——三年前，麻守田面前那张字条，就是这个名字。
炜杰面色不动，迈过门槛。
楼里的旧，是精心保养过的旧。玄关、长廊、纸门，每一处都擦得一尘不染，像一件穿了三十年却天天熨的衬衫。佐藤在前引路，穿过长廊时，炜杰的脚步慢了一下——
长廊的墙上，挂着照片。
一张一张，全是黑白的老照片：天津港的吊机，北京站台的雪，穿棉大衣的人群。走到第三张，炜杰停住了。
那张照片，他太熟悉了。
站台，闷罐车皮，十几个穿棉大衣的人站成一排——边角齐整，人站得极齐，雪白得发亮。和他厂里陈列馆第三厅挂着的那张，一模一样。
假的这张，原件挂在他的馆里；而这一张，挂在东京。
“炜先生对这张照片感兴趣？”佐藤不知何时停了步，站在他身侧，声音不高不低，“这是敝社的旧藏。挂了三十年了。”
“拍得很好。”炜杰说，“人站得很齐。”
“是啊。”佐藤微笑，“齐得像一家人。”
炜杰没再接话，继续往前走。夏瑾落后半步，指尖在他掌心飞快地写了两个字：稳住。
戏楼在院子深处。
所谓戏楼，原来是后院一座独立的旧亭，飞檐，木台，台下摆着十来张矮几。台上没有演员，只亮着两盏脚灯。森田一郎坐在台下一席主位，深色和服，背挺得笔直，见他们进来，缓缓起身。
“炜先生。”老人伸出手，“一路辛苦。”
“森田先生。”两手相握。老人的手干燥，稳定，像一块老玉。
入席，奉茶。佐藤亲自执壶，茶汤斟到七分，一滴不洒。森田抬手示意：
“尝尝。武夷的岩茶，五十年的陈货。令尊那个年月，喝的可是高末？”
“家父喝惯了自己焙的。”炜杰端起茶，抿了一口，“不过茶这个东西，陈不陈在其次——先要看它当年是怎么离开茶园的。”
森田笑了，笑声很轻：“好。开门见山，我喜欢。”
台上忽然响起三弦。
一个苍老的女伶，不知什么时候已立在台口，唱的是《长生殿》的选段，水磨腔，字正腔圆——在东京的老楼深处，听着四百年前中国的曲子，烛光似的脚灯，照得人恍惚。
“舍下这台戏，三十年没开了。”森田听着曲子，缓缓地说，“家父在时，每年冬天唱一出，请的都是从横滨请来的老班底。他总说，人到了异乡，戏不能断——戏一断，根就断了。”
“森田先生请我来看戏，”炜杰放下茶盏，“不是为了怀旧吧。”
“是为了还债。”
森田转过头，烛光在他脸上跳动。
“家父森田重光，一九六六年，在北京站台上，受过一位中国老人的恩惠。一碗热汤面，一件挡风的棉袄。家父临终抓着我和一郎——”他顿了顿，“抓着我的手说：森田家的账上，有一笔，是欠着中国人的。这笔账，利滚利，滚了三十年，该有个名目了。”
“名目。”炜杰点点头，“森田先生也讲账目名目？”
“在日本，叫帳合い。”老人说，“讲的是同一个东西。炜先生，明人不说暗话——你们延中的P507，要进日本，绕不开我的盘子。这个道理，你一路查过来，应该比谁都清楚。”
“清楚。”
“我给你开一条路。”森田伸出一根手指，“三共商事，做延中在日本的总代理。价格、渠道、客户，我全包。你们的货，我保证十年之内铺满全日本——条件只有一个，延中的对日贸易，只走三共一家。”
来了。背阴棋走到明处了。
“作为交换，”森田继续说，“行业交流会上，三共将以主办方名义，正式欢迎延中进入日本市场。明天你们发言的十五分钟，会变成三十分钟。这个见面礼，够分量吗？”
台上，女伶唱到“万里悲秋常作客”，弦声一抖。
炜杰沉默了几秒，忽然问了一个不相干的问题：
“森田先生，您墙上那张站台照片，是原件吗？”
森田的目光微微一动。
“是翻拍的。”老人坦然道，“原件，六八年撤馆的时候，烧了。”
“可惜。”炜杰说，“原件上，人的肩膀没那么宽，耳朵也是招风的。”
席间静了一瞬。佐藤执壶的手，稳稳地停在半空。
森田盯着炜杰，看了足足五秒钟，忽然仰面笑了，笑得咳嗽起来，咳完，用绢帕按了按眼角：
“好，好一个炜杰。我总算知道，为什么商敬亭会输给你——他输给的不是延中的货，是延中的眼睛。”
“森田先生。”炜杰站起身，整了整衣襟，“您的路，我不走。延中的货进日本，可以走代理、走渠道、走任何商社——但每一家的代理合同，账目名目，全部公开。我爹教过我一句话：账目名目，清如水鉴。水要是只在一个池子里流，迟早发臭。”
“年轻人。”森田也缓缓站了起来，烛光下，两个人的影子投在戏台的白墙上，“水太清，是养不住鱼的。”
“养不住鱼，”炜杰说，“可至少看得见底。看得见底的水，淹不死人。”
他微微躬身：“茶很好，戏也很好。多谢款待。”
转身要走，森田在身后慢悠悠地补了一句：
“炜先生。”
炜杰停步。
“替我问令尊好。”老人的声音穿过戏楼的烛光，字字清楚，“顺便告诉他——当年那个雪地里说石头是有主的东西的人，我听见了。三十年后我还想答他一句：石头是有主。可这世道，石头自己会走路。它不走路，是因为它不想，它一想——”
“谁也拦不住。”
走出老楼，夜风扑面，灯笼在头顶晃。夏瑾长长吐出一口气，这才发现自己的手心全是汗。
巷口，她低声问：“明天交流会的发言稿，还按原计划吗？”
“按原计划。”炜杰望着巷子尽头东京的灯海，“一个字不改。”
走出十几步，他又停下，回头望了一眼那块旧匾。
匾上的轮廓，在灯笼的红光里，依稀像两个字：
三共。
最新网址：www.23uswx.la