最新网址：www.23uswx.la
我把账册摊在床上，从第一页开始数。缺的不是一页。是七页。
编号从零三四二直接跳到零三六九那一段，中间空了整整一截，刀口齐得过分，不像撕的，像有人拿尺子比着裁的。裁得这么讲究，说明动手的人不是来毁东西，是来取东西，取完还要它看起来完整。
“你这屋里就一盏灯？”老崔在电话那头问。
“够用。”
“页码全抄完没有。”
“抄完了。”我把手机夹在肩膀和耳朵中间，一页一页往下翻，“七页里，前六页都是流水。日期、金额、经手人，规规矩矩。问题出在第七页，也就是缺页前那张。”
老崔那边停了一下：“你怎么知道是第七页？”
“因为最后那句结语没写完。”我把册子举起来，对着光，“末尾写着‘本项落账于，’，后面断了。经办人签的是我爸的名字，可前面六页每一笔的钱，从头到尾都不是往他名下走的。”
我一笔一笔念给他听。
第一笔，进的是城南一家已经注销的贸易行。第二笔，转手进了个挂了别人名字的账户。第三笔第四笔，绕了两道，最后落在一家慈善基金下面。中间经手人那一栏，全是我爸的名字，受益人那一栏，全是空的。
“也就是说，他不是拿钱的那个。”老崔的声音低下去。
“他是站在前面签字那个。”我把册子合上，“说白了，替人扛雷的。”
老崔没接话。我知道他在想什么。我爸当年那个名声，所有人都说他卷了钱跑了。坏得快，也因为没人愿意往下看第二页。第二页写着什么，我现在知道了，可也没法拿去跟谁喊冤。喊了没人信。就算有人信，也是二十年前的事。
我翻回缺页登记表。
这册子前面每一叠都有个归属单位的小印，字很小，压在装订线上。七页缺得最干净的那一叠，边上还剩半个印。我拿手机拍了，放大，再去比对面那张登记表上的压痕。半个字，一个提手旁，底下剩一条横。
节目里那位坐在角落的老人，自我介绍时说的是“不常开口”，从头到尾没说过一句话。第一次全体录制，他就坐沙发最边上，不抢镜，不递话，全程只喝了两杯水。当时我只当他是个年纪大的摆设。
现在我对着那个提手旁，手心有点凉。
“你还在听吗？”老崔问。
“在。”我把册子翻到缺页那张夹纸，抽出来，“老崔，缺页这七页，抄送单位写的是哪一家，你前几天是不是提过？”
老崔那头翻东西的声音响了两秒：“户头上写的是‘恒远’两个字。”
“不是公司名。”
“不是。就两个字，后头没跟单位后缀。”
恒远是纪先生起家那块牌子的字头。往南那个方向，也是恒远的地盘。
我盯着那半个印，脑子里过了一遍。那老人从第一期就在，位置安排得很奇怪，不在嘉宾席也不在观察室，就坐在舞台侧边一个没人管的位置。跟拍镜头扫过去从不停留超过一秒。
一秒，够我把他记住，也够节目组把他藏住。
“老崔，帮我查一个人。”
“谁？”
“节目第一期到第八期，侧台那个位置坐的人，正式名录里怎么写？”
“查不到呢？”
“那就查他的通行证编号。”我说，“每期录制的临时证都是实名制，系统里删不掉。”
挂了电话，我给双肩包换了个拉链位置，把账册塞进夹层。家里那盏灯我关了一盏，留一盏。桌上摆着我妈早上出门前放下的热牛奶，早凉了。我端起来灌了一口，凉得嗓子一激。
我把那枚旧物从抽屉最底下摸出来。
圆环，铜的，边上有道不显眼的磨痕，是原先就有的还是我穿越过来之后才磨出来的，我一直没分清。这东西原主一直收着，藏得比我妈那份合约还深。我头一次拿出来对光照，看它内圈那圈细纹，看得眼酸，也没看出来它到底是什么。
现在我把账册翻到最后一页，从头再看一遍那六个字的经手人签名。
笔锋收得急，最后一笔往上挑。我拿指尖在桌上照着写了一遍，写完自己愣住。那枚旧物上那道磨痕，形状不像是磨损留下的。
是刻的。
我把铜环翻过来，对着那处比对，越看越像。缺页登记表上那半个提手旁，笔画走向跟铜环上那道痕，落笔的弧度一致。
不是巧合。是同一个人的手法。
我坐在床沿没动，过了大概半分钟，手机响了。
老崔说：“查到了。侧台那个人通行证上的名字，登记的职位是‘观察员’，单位一栏填的是‘恒远文化基金会’，联系人签字是……”
他停了。
“是谁？”
“郑恒。”
我笑了一声。不是高兴的那种。这一整季我猜过太多人，猜过资本，猜过做局者，猜过营销号背后的金主，就是没往那个一声不吭的老人身上多想过。
“还有一件事。”老崔说，“他家今天被翻了，床垫都掀了，保全没拦住。翻的人没拿东西，就是看。”
“看什么？”
“看有没有他们没找到的那一页。”
我把手机换到另一只耳朵。窗外没什么动静，楼下路口那盏路灯还亮着。我现在的处境很简单。账册在我手里，缺的七页在外头某个人手里。翻我家的那批人知道账册易主，也知道缺的是哪一段。
“明早见着郑恒，”老崔问，“你打算说什么？”
“先不说。”我把铜环塞回抽屉，指尖在桌边上敲了两下，“明天我妈要签字。签的那份知情同意书第二页，早就印好了她的名字和电话。要是那份纸上还有别的字被人先填好，那就不是走流程，是拿她当引子。”
“你想拦？”
“拦不住。”我把双肩包拉链拉上，又拉开，重新检查了一遍夹层，“她今天下午自己去过录棚后门，没告诉我，我从物业监控里看到的。她比我早一天知道我妈要来，她也比我知道得早。”
我没往下说。
真正让我坐不住的，是那枚铜环。它跟着原主在这个家里待了不知道多少年，我妈从来没提过。可账册、缺页、那个老人、郑恒，最后都绕回这枚刻了痕的东西。线头收成一根，收在明天早上。
我把账册夹层再翻一遍，找那张最薄的纸。
那是一张草图。铅笔画的，一个圆环，中间一道裂纹，裂纹的位置和铜环上那处刻痕对得上。纸角还有半行字，笔画很淡，像是随手写的。
我凑近了看，认出来一个字。
“留。”
后面没了。
凌晨三点，我给我妈发了条消息：明早我来接你，不许自己坐车。发完我把手机反扣在账册上，闭上眼，耳朵里全是那半个提手旁和那道刻痕。两条线从不同方向伸过来，今晚第一次打了个结。
明天九点，别墅集合。郑恒一定在。那个老人，也会在。
最新网址：www.23uswx.la