最新网址：www.23uswx.la
电梯门开，先出来的是键盘声。负一走廊尽头那扇门开着条缝，声音从那儿漏出来。我走过去，从门缝里看见一个人站在操作台前，手里捏着张对折的纸，正低头往上写。五十来岁，头发一丝不乱，胸前挂着宣发的牌子。
我想起郑恒那句话，自己的名字从不签在干净纸上。
我推门进去。
那人回头，把纸往身后一收：“哪个组的？这层不让进。”
“周老师。”我把通行证递过去，“我来拿个东西。”
他扫了眼卡背，被划掉一半的编号让他眼皮跳了一下。
“这卡作废了。”
“作废的卡，你划它干嘛。”我伸手把操作台的屏幕转过来。
进度条已经走到九十九，后面挂着一个上传队列，目标是宣发部的服务器。
“复核还没签。”他把那半截纸重新展开压在桌上，“你现在出去，还能当没来过。”
“复核单哪有撕一半签的。”
他手里的笔顿了一下，还是落下去，写了个“周”字的头。
我把手机掏出来，架在操作台支架上，点开直播。镜头一亮，弹幕就铺上来了。这不是废柴吗。负一是哪儿。他要干嘛。
我一句都没解释，从口袋里摸出U盘插进那台机器。屏幕上跳出两个窗口，左边是今晚那版成片，右边是我自己留的素材。
“周老师，先别走。”我把椅子拖过来坐下，“这版成片，你签完字就传出去了。传出去之前，我请你站这儿看一遍。”
门口又进来两个人，一个是剪辑师，鸭舌帽压得很低，另一个是郑恒。郑恒把手揣在兜里，站在门边一声没出。
剪辑师先开口：“这活儿是我剪的。”
“我知道。”我点了一下鼠标，“所以你也站这儿。”
我把进度条拉到第三分钟。
成片里，我蹲在任务场地边上系鞋带，镜头从我背后压下来，配了一行花字，首次登场全程沉默。当时弹幕的说法是这人连自我介绍都说不利索。
右边那个窗口里，同一段时间的原始素材在走。我系完鞋带抬头，跟拍助理把题板往我这边转了半圈，我念了上面一行字，本轮开场先自我介绍。
“被掐掉的就是这句。”我把两个窗口并排铺开，“题板你们写的，助理你们的人，我念的是你们的字。剪出来，成了我全程沉默。”
弹幕安静了半秒，然后炸了。
剪辑师把帽子往下压了压：“这是流程内处理。”
“流程内处理，我也听过。”
我把右下角一个窗口放大。那是一份往来记录的截图，抬头印着宣发部。
“角位镜头问题件，按流程处理，剪辑室拿最终版。”我念了一遍，“日期上周。甲方鼎晖，乙方《心动零距离》。”
“这条记录是从你们自己系统里捞出来的。捞出来的时候已经被人删过一遍，动手的人用的是郑老师的工号。”
郑恒在门边动了动，还是没说话。
周先生把那半截纸往兜里塞：“这是内部的事。”
“内部的事我不管。”我说，“我管它有没有传出去。”
我继续往前拖进度条。后面两条，我一句人没骂。
第一条，成片里那个低头沉默十秒的镜头。原始素材里那十秒，是我在看题板，题板上写着本轮淘汰位由现场投票决定。
第二条，那半句“这破节目”。前面被掐掉的部分，是裴子豪当着镜头问我家里做什么的，我说我妈做零活，他笑了一下，我回头才接上那半句。
“两个镜头之间的因果，全在你们剪掉的那一块。”我看着镜头，“你们不是不会剪，是太会剪了。”
在线人数从七十万跳到了一百九十万。
我把最后一个窗口打开。那是一张表，横轴是时间，纵轴是账号，我排到凌晨三点。
“这三拨账号，发帖时间都在你们的预告点位前后十五分钟。”我用笔在屏幕上点了三下，“第一拨，预热片上线后六分钟。第二拨，互选夜前四十分钟。第三拨，上周那版成片过审之后。”
“这不是网友。是拿着排期表在发。”
我又点开一张图。三家公司的工商信息，法人那一栏是同一个名字。
“这三个号背后挂的三家公司，法人同一个人。这个人，出现在你们宣发外包合同的乙方代表栏里。”
我把手机转过去，对着门边那两个人。
“最终版的批注、排期、投流，走的是同一条线。”
周先生的脸色这才动了。他往后退了半步，撞在操作台边上，把手伸进兜里，把那半截纸攥住了。
剪辑师把帽子摘了。
郑恒第一个开口：“这单我不签。”
“轮不到你签。”周先生盯着他，“工号是你的，操作记录也是你的。”
“记录是上周三删的。”郑恒把手从兜里拿出来，掌心摊着手机，“那天我在楼上开会，会议室有签到。你要不要把签到本也调出来？”
门外又进来一个人。西装，领带，头发比周先生还整齐。节目组副总监，姓唐，之前只在群访里露过脸。
他没看直播灯，先看我。
“聊两句？”
“聊。”我把支架转了个方向，让镜头正对着他，“坐。”
他脸上那点客气停了一下，还是坐下了。
“成片不上传了。”他说，“今晚这几个人都在，你要什么，我们坐下谈。”
“我不要什么。”
“那我说。”
他掏出手机划了两下，把屏幕转过来。一份补充协议，三条。
第一条，今晚的比对录屏由我删除，不对外发布。第二条，我的违约条款作废，八位数一笔勾销。第三条，节目保留我的专属机位，续约金在原来的数上翻一倍。
“比你妈签的那份强。”他说。
我把这三条一条一条念给了镜头。
念到第二条的时候弹幕卡了一下，接着刷得更快。
“念完了。”我把手机推回去，“我不签。”
唐副总监的手指在桌面上敲了一下：“你想清楚。”
“想清楚了。”我往后靠了靠，“我今天来这一趟，本来只想拿一张纸。你们让我拿了三张。”
我伸出三根手指。
“成片。往来记录。外包合同上的那个名字。”
“这三样我都有备份。”我说，“所以你这份补充协议不是在跟我谈，是在跟这三张纸谈。”
他沉默了几秒。
“你自己想清楚。”他站起来，“你不续约，这季剩下的镜头一个都没有。”
“我本来也不是来抢镜头的。”
“那你来干什么？”
我没答。
他走到门口，又回头：“那八位数呢？你自己凑得出来？”
“不用你操心。”
“你家那点家底，”他说，“我查过。”
我抬头看他。他没往下说，出门了。周先生和剪辑师跟着走，剪辑师到门口停半秒，回头看了我一眼，把帽子重新戴上。
屋里剩我和郑恒。直播还开着。
“你刚才那两份备份，”他说，“真有两份？”
“两份。”我说，“第三张纸在你手上。”
他愣了一下，从兜里摸出那张卡。
“记录是从系统里捞的，捞的时候我留了一份。”我说，“你现在想反悔，把卡还回去也来得及。”
郑恒没接这句话。他走到操作台前，把那半截通行证放在台面上，用指关节推过来。
“我用我的工号捞的。”他说，“传出去这条，也该用我的工号。”
“你确定？”
“我欠你爸一顿饭。”他说，“这顿饭得我自己付钱。”
我解锁手机，放在台面上。屏幕上是那张排到凌晨三点的表，三张工商信息图，下面压着一行编辑好没发的话。
“你按。”
郑恒看了我一眼，又看了一眼那盏还亮着的直播灯。他没再问，把手机拿起来，把自己的工号敲进登录框，点了一下发送。
屏幕顶上一行提示滑下来，发布成功。
我把手机拿回来，翻过来扣在台面上。那三家公司的名字开始被往上顶的时候，我还没走出负一。
郑恒站在操作台边上，手掌还按在那张通行证上。
“你刚才没答的那句话。”他说，“你到底来干什么？”
我把手伸进兜里，摸到了铜件。三道刻痕，冰的。
“我来结账。”我说。
我关了直播。屏幕暗下去之前，在线人数停在一个我没数清的数字上。
门口那阵脚步，还停在那儿。
最新网址：www.23uswx.la