最新网址：www.23uswx.la
夜色彻底笼罩了整座校园，路灯一盏盏昏沉下去，连教学楼的走廊都陷入了安静，只有深秋的风贴着墙面吹过，带着一点清冽的凉。309宿舍的门紧紧关着，一盏小小的台灯在桌角亮着，光线不算明亮，却在漆黑的夜里显得格外固执，像一个人咬紧牙关、不肯轻易放弃的模样。
拾穗儿安安静静坐在书桌前，腰背没有刻意挺直，却透着一股绷了很久的紧绷感。
桌上的草稿纸已经堆成了一小叠，边缘被指尖摸得有些发皱，纸上写满了一行行公式、演算步骤和画了又改的函数图像，没有一处工整漂亮，却每一笔都写得格外用力，像是把心里所有的坚持，全都压进了笔尖里。
白天在教室里经历的那些难堪、那些藏在背后的议论、那些让她抬不起头的目光，她没有跟任何人抱怨，也没有再掉一滴眼泪，只是把所有的情绪悄悄压在心底，慢慢变成一股跟自己较劲的力气。
她不聪明，基础也差，别人听一遍就能懂的内容，她要反复琢磨很久。
别人写一遍就能记住的步骤，她要练上好几遍才能勉强跟上。
可她从来没有想过放弃，从戈壁滩走到这所大学，她靠的从来不是运气，而是一股不肯低头的狠劲。
现在摆在她面前的高数，就像一座翻不过去的小山，她没有别的办法，只能死磕。
不懂，就一直学；不会，就一直练；不弄透，就绝不罢休。
这不是什么响亮的口号，只是她心里最朴素的念头。
“穗儿，都十二点了，别熬了，先睡一会儿行不行？”
林晓撑着下巴，眼睛都快睁不开了，声音带着浓浓的困意，还有藏不住的心疼。
她从八点多就开始陪着拾穗儿讲题，把最复杂的内容拆成最普通的话，一点点解释，一点点演示，讲到现在，嗓子已经干得发哑，脑袋也昏沉得厉害。
她知道拾穗儿不容易，可更怕她把身体熬坏。
拾穗儿的目光依旧停留在那道卡住很久的隐函数题目上，笔尖轻轻顿了顿，却没有抬起来。
她轻轻摇了摇头，声音有些沙哑，却很坚定。
“我再弄一会儿，就一会儿，这道题弄不出来，我躺下也睡不着。”
旁边的杨桐桐早就困得不行，脑袋一点一点的，像要栽到桌子上，可她还是强撑着不肯先睡。
她迷迷糊糊地睁开眼，看着拾穗儿的背影，小声嘟囔：“那我陪你，你不弄完，我也不睡，咱们一起。”
陈静坐在最边上，什么也没多说。她是宿舍里最沉默的人，却也是最懂拾穗儿的人。
她知道这个姑娘看着温和，骨子里却比谁都要强，一旦认准了一件事，十头牛都拉不回来。
她只是默默抽出一张新的草稿纸，轻轻推到拾穗儿手边，又把凉掉的白开水换成温的，往她面前挪了挪，然后安安静静坐着，不打扰，不催促，就这样陪着。
拾穗儿深吸了一口气，闭上眼睛。
白天老师写在黑板上的步骤、陈静标注的笔记、林晓反复讲过的思路，在她脑子里一点点回放。
可越是想理清楚，思路就越是混乱，像是有一团乱麻缠在心里，怎么解都解不开。
等式两边求导之后，整个式子彻底乱掉，她反复尝试，却始终卡在同一个地方，半步都前进不了。
心里没有急躁，只有一种很深的不服。
她想起小时候在戈壁滩上，夏天太阳晒得地面发烫，她光着脚在外面跑，脚底磨出水泡也不喊疼。
冬天寒风像刀子一样刮在脸上，她的手冻得裂开口子，握着笔依旧一笔一画写字。
她没有优越的家境，没有从小就打好的基础，更没有人在身边时刻辅导，她能走到今天，全靠自己一步一步硬撑。
她熬过了没人看好的日子，熬过了连饭都吃不饱的日子，熬过了孤独到想哭的日子，难道现在，要被一道数学题难住吗？
她不甘心。
猛地睁开眼，拾穗儿的眼神里没有疲惫，只有一种豁出去的认真。
笔尖再次落在纸上，这一次她不再小心翼翼，不再怕写错、怕画乱，只是安安静静、踏踏实实地推演。
错了，就用横线划掉，重新写；乱了，就翻到新的一页，从头再来；卡住了，就回到最开始的定义，一点点往前推。
一张草稿纸写满了，她轻轻揉成一团，丢进脚边的纸篓；
第二张满了，再揉一团；
第三张，第四张……
小小的纸篓很快就被塞得鼓鼓囊囊，那些皱巴巴的纸团，像一个个被她打败的小困难，安安静静堆在那里，见证着她不肯放弃的每一分钟。
宿舍里安静得只能听见笔尖划过纸张的沙沙声，还有窗外偶尔吹过的风声。
时间一点点往前走，凌晨一点，一点半，两点钟。
整栋宿舍楼早已陷入沉睡，连走廊里的声控灯都不再亮起，只有309宿舍的台灯，还在稳稳地亮着，像黑夜里一点不肯熄灭的光。
林晓和杨桐桐终究撑不住了，靠在椅背上沉沉睡去，呼吸轻轻的，眉头却依旧微微皱着，连梦里都在担心还在做题的拾穗儿。
陈静依旧醒着，她没有玩手机，没有看书，就只是安安静静守在旁边，偶尔给拾穗儿添一点热水，像一个无声的守护者。
拾穗儿的手腕早就酸得发麻，稍微一动就传来隐隐的酸痛，眼睛干涩得发疼，每眨一下都有些吃力，脑子因为长时间高度集中，也开始昏昏沉沉。
可她手里的笔，始终没有停下。
她心里只有一个念头：再坚持一下，再试一次，说不定就成了。
她又想起戈壁上那些随处可见的野草。风沙一次次吹过，烈日一次次暴晒，它们看上去弱小又不起眼，却从来不会轻易死去。
风停了，雨停了，它们依旧扎根在土里，一点点往上长，一点点向着阳光伸展。
她觉得自己就是那样一株草，不起眼，不优秀，可只要还有一口气，就不会认输。
高数就像一块压在身上的石头，沉重、冰冷，让她喘不过气。
可她偏要凭着自己的力气，从石头的缝隙里钻出来，把压在身上的困难，一点点扛过去。
就在这时，她的笔尖突然停住了。
混乱了一整晚的思路，在这一刻突然清晰。
像是堵了很久的水流，一下子畅通无阻。
那道困住她两个多小时的题目，所有步骤在脑海里完整地浮现出来，清晰、顺畅、毫无阻碍。
她慢慢写完最后一个符号，看着纸上完整而正确的答案，整个人僵在椅子上，好几秒都没有动。
紧绷了一整夜的肩膀，轻轻一颤。
眼泪毫无预兆地掉了下来。
没有声音，没有抽泣，只是大颗大颗的泪珠从眼眶里涌出来，顺着脸颊滑落，一滴一滴砸在草稿纸上，晕开小小的墨痕。
那不是委屈的泪，不是难过的泪，而是撑到极限、终于熬过去的释然，是靠自己战胜困难后的滚烫，酸得人鼻尖发疼，软得人心头发颤。
她真的做出来了。
没有捷径，没有天赋，只是靠着一遍又一遍的死磕，靠着不放弃的倔强劲，硬生生做出来了。
“……我做出来了。”
她轻声开口，声音小得几乎听不清，沙哑又发颤，却像一颗石头落了地，踏实又安稳。
陈静看着她，一直平静的眼睛瞬间红了。她轻轻点头，声音也有些发哑，只说了一句最朴素的话：“我就知道，你一定可以的。”
轻微的声音吵醒了浅睡的林晓和杨桐桐。她们迷迷糊糊地凑过来，低头看到纸上完整的解题步骤时，困意一下子全没了，眼睛猛地亮了起来。
“穗儿！你真的做出来了！”
“我的天，你也太厉害了吧！”
两个人压着声音，生怕吵醒隔壁宿舍，可语气里的激动和开心藏都藏不住，眼眶也跟着微微发红。
她们是真的为拾穗儿高兴，高兴她没有被困难打倒，高兴她的坚持终于有了回报。
拾穗儿抬起头，看着眼前三个一直陪着她、鼓励她、从来没有嫌弃她慢、从来没有放弃她的朋友，心里暖得快要化开。
她从来都不是一个人在硬扛，在她看不见的地方，总有三个人默默陪着她，相信她，等待她。这是她离开家乡之后，得到的最温暖、最珍贵的东西。
她轻轻擦干眼泪，把那张写满答案的草稿纸小心地夹进笔记本里。
那不是一张普通的纸，而是她用无数个深夜、无数次坚持换来的勋章，是她不向命运低头的证明。
凌晨两点半，309宿舍的台灯终于熄灭。
拾穗儿躺在床上，被窝暖暖的，却一点困意都没有。
刚才推演的每一步，都清晰地印在脑海里，牢固得再也不会忘记。
她忽然明白，那些靠自己死磕过来的东西，不会只停留在纸上，而是会刻进骨子里，变成一辈子都丢不掉的底气和力量。
她在心里轻轻对自己说：
从今天起，不用再害怕高数，不用再害怕差距，不用再害怕别人的眼光。
慢一点没关系，笨一点没关系，跟不上也没关系。
只要肯一步一步往前走，只要肯咬牙死磕，就没有跨不过去的关。
风沙没有打败她，贫穷没有打败她，孤独没有打败她，那些冷眼和议论没有打败她，几道难题，更不可能打败她。
月光透过窗户，轻轻洒在床沿上，温柔又安静。夜里的凉意散了，心里的慌乱也散了，只剩下满满的踏实和温暖。
拾穗儿的嘴角，轻轻扬起一个浅浅的笑容。
明天会是新的一天。
会有新的题目，新的知识点，新的挑战。
会有更难的路要走，更重的担子要扛。
但她不再害怕了。
她是从戈壁里走出来的拾穗儿，吃过苦，扛过重，熬过最难的黑夜。
这一生，她只认死磕，绝不认输。
只要脚步不停，总有一天，她会把所有的困难，都走成脚下平坦的路；把所有遥远的梦想，都变成触手可及的现实。
最新网址：www.23uswx.la