最新网址：www.23uswx.la
午后的普通化学实验课，是拾穗儿进入大学后，为数不多能真正放松下来的时光。实验室里只有整齐摆放的玻璃器皿，试管、烧杯、滴管安静立在架上，各色溶液标签清晰，一切都具象又踏实，不用面对抽象难懂的理论，也不用在意身边若有若无的议论声。
她专注地完成每一步操作，滴管拿捏得稳稳的，溶液配比丝毫不敢马虎，观察试剂反应时眼神格外认真，整个人都沉浸在眼前的事情里。
带实验的老师在教室里巡视，走到她身边时特意驻足，低头看了看她的操作流程和记录单，语气平和地夸了她一句。
“步骤规范，心态沉稳，做得很好。”
一句简单的认可，让拾穗儿紧绷的肩膀悄悄放松，嘴角不自觉地弯起一抹浅淡的弧度。
这份从容安定的感觉，是她在高数课堂上，从未拥有过的踏实。
她原本以为，这份安心只会停留在实验室，没想到这份情绪悄悄渗透出来，慢慢影响着她接下来的状态，一些细微的改变，在她身上悄然发生。
下课回到309宿舍，推门进去，室友们都在各自忙着手边的事。
以往拾穗儿进门总会下意识避开高数相关的东西，能躲就躲，可今天她没有丝毫犹豫，主动将书包拉到桌前，拿出那本被自己揉得边角发皱的高数笔记本，轻轻摊开在桌面上。
这一次不是被迫学习，也不是硬着头皮死撑，只是清晨的高数课上，她难得听懂了一部分内容，心里攒下了一点微弱却真实的底气，想顺着这份感觉，安安静静把当天的知识点梳理清楚。
她慢慢翻开笔记，从前的页面要么空白，要么字迹潦草混乱，连自己都无法辨认，而今天的内容，定义书写工整，公式记录完整，例题步骤跟着课堂节奏逐一记下，遇到没理解的地方，只用铅笔轻轻标注了小问号。
这是她上大学以来，第一本完整清晰、能够真正看懂的高数笔记。
林晓最先凑到她身边，目光落在笔记上，瞬间露出了惊喜的神情。
“穗儿，你这笔记也太工整了吧，比我记得清楚太多了，我都想直接借你的参考。”
杨桐桐放下手里的东西，也好奇地凑过来看，看完忍不住连连感叹。
“真的哎，你上课居然全程跟上了，我都忙着记笔记来不及梳理，你不仅跟上了还整理得这么明白，也太厉害了。”
“之前看你被高数折磨得偷偷哭，我一直都替你揪心，现在总算看到你慢慢好起来了。”
陈静安静地走过来，随手翻了两页笔记，指尖轻轻拂过纸面，声音温和又笃定。
“你是真的进步了，不是表面样子，是实打实学进去了。”
拾穗儿被三人围着夸赞，脸颊微微发烫，指尖不自觉摩挲着纸张，鼻尖忽然泛起一阵酸涩。
她低着头，声音轻轻的，带着几分不好意思。
“我就是慢慢写、慢慢记，没有多想别的。”
只有她自己心里最清楚，她没有突然变得聪明，也没有所谓的开窍，只是一直咬着牙往前挪，步子很小，却从来没有真正放弃过。
她抽出一张空白草稿纸，没有像以往那样慌张地向室友求助，也没有急着翻看答案，只是独自对着课上的微分例题，缓缓读题，在心里一点点梳理思路。
放在以前，只要面对高数题，她的手就会控制不住发抖，大脑一片空白，根本无法理清逻辑，写不了几步就慌乱涂改，最后只能趴在桌上无声落泪。
可今天，她的笔尖很稳，思路也格外顺畅，一步步推导下来，没有卡顿，没有依赖旁人，草稿纸上的字迹干净整齐。
当最后一个答案工整落在纸上时，拾穗儿自己都怔了怔，盯着答案看了许久，眼眶慢慢湿润了。
她做对了，完完全全靠自己做对了。
没有熬夜煎熬，没有崩溃大哭，没有求助任何人，只是安安静静思考计算，就解开了曾经让她恐惧到极致的题目。
她吸了吸微微发酸的鼻子，抬起头，眼底裹着一层薄薄的水光，语气里带着压抑不住的欣喜与委屈。
“我自己算出来了，没问你们，也没看答案，是我自己做对的。”
林晓看着她泛红的眼眶，心里瞬间软得一塌糊涂，伸手轻轻揉了揉她的头发，语气满是心疼与欣慰。
“傻姑娘，我就知道你一定可以，你不是学不会，只是之前太焦虑，越慌越乱，现在心沉下来了，自然就顺了。”
“你真的很棒，不用怀疑自己，慢慢来就好。”
杨桐桐握着她的手，眼睛也微微泛红，声音带着哽咽。
“我好几次半夜醒来看你还在偷偷抹眼泪，不敢出声怕我们担心，我看着特别难受。”
“现在你终于靠自己走出来一点了，真的太好了，下周小测我们一起努力，不用怕。”
陈静默默拿出一颗奶糖，细心剥好糖纸，轻轻放到她的掌心，语气平静却充满力量。
“不用逼自己赶进度，也不用和别人比，你往前走就够了，这点甜，是你应得的。”
拾穗儿将糖放进嘴里，清甜的滋味在舌尖散开，顺着喉咙一直暖到心底，积攒了许久的情绪再也忍不住，两颗泪珠轻轻滑落。
这不是难过的泪水，是长久压抑后终于被看见、终于有收获的释然与委屈。
她忽然发觉，高数不再是那座压得她无法呼吸的大山，只是一段需要慢慢行走的路，哪怕走得艰难，每一步都有属于自己的意义。
傍晚时分，她独自来到自习室，没有让室友陪同，也不需要旁人督促，找了个靠窗的位置坐下，安心地刷题整理知识点。
自习室里人来人往，有人讨论题目，有人背书行走，换做从前，她总会因为身边人的节奏感到自卑慌乱，可今天，她完全沉浸在自己的节奏里，不受外界丝毫干扰。
她不再执着于和身边的人比较，只专注于自己的状态，今天比昨天多弄懂一个知识点，多做对一道题，对她而言就是值得开心的收获。
这份平静的底气，是无数个崩溃又坚持的夜晚熬出来的，是她一次次擦干眼泪、重新拿起笔换来的。
从小在戈壁长大的她，骨子里带着风沙磨出来的韧性，这份韧性在枯燥的学习中，慢慢生根发芽。
离开自习室时，夕阳将天空晕染成温柔的橘色，余晖洒在校园的小路上。
她抱着高数课本，脚步轻快，脊背挺得笔直，眼底再也没有往日的局促与自卑，只剩下安稳与坚定。
她很清楚，自己的高数成绩依旧不算优秀，还有大量知识点没有掌握，依旧需要付出比旁人更多的时间和精力，要追赶的路依旧很长。
但她已经彻底走出了那段自我否定、终日恐慌的黑暗时光，找到了属于自己的节奏，也拥有了不断前行的勇气。
回到309宿舍，暖黄的灯光铺满房间，氛围温馨又安心。
拾穗儿将那张写对题目的草稿纸，小心地夹在笔记本的最前面，像珍藏一枚独属于自己的小勋章。
她看着整齐的笔记与清晰的推导过程，嘴角扬起温柔的笑意，眼角再次湿润。
戈壁的风沙没有击垮她，旁人的闲言碎语没有击垮她，晦涩难懂的知识没有击垮她，曾经让她无数次崩溃的高数，也没能将她打败。
她靠着日复一日的坚持，一点点挣脱内心的恐惧与迷茫，把曾经的脆弱与眼泪，化作了前行的力量，在看不到光的日子里，硬生生走出了属于自己的希望。
她相信，只要一直保持这样的状态，那些微小的进步会慢慢积攒起来，曾经胆怯不安的自己，终会挣脱束缚，变得从容而耀眼。
远方那片她牵挂的戈壁，也会在时光与坚持里，迎来属于它的生机与绿意。
最新网址：www.23uswx.la