最新网址：www.23uswx.la
拾穗儿抱着笔记本走在回宿舍的路上，夕阳把路面染得暖黄，也把她的影子拉得很长。白天课堂上那种久违的踏实感还留在心里，她第一次完完整整跟上了高数课，第一次不用低着头慌乱地躲避目光，也第一次觉得，那些曾经像天书一样的公式，好像也不是完全无法靠近。
但她并没有因此放松下来，反而比以往更清醒。
她心里明白，这一点点进步，靠的不是突然开窍，也不是运气，是前几天没日没夜死磕出来的结果。
自己和别人从小打下的基础差得太远，只要稍微松一口气，之前好不容易攒起来的状态，很可能一下子就散了。
她不想只短暂地听懂一节课，她想让自己真正稳下来，不用再靠着别人一遍遍讲解，不用再在课堂上提心吊胆。
回到宿舍，她没有和室友们多说刚才的情绪，只是安静地把笔记本摊开，把白天记下的内容逐行看过去。
哪里记得太简略，哪里思路跳得太快，哪里她自己事后再看还是有点模糊，她都用铅笔轻轻做上记号，不声张，也不觉得委屈，只是安安静静把问题记在心里，准备一点点去解决。
从这天开始，拾穗儿把自己彻底投入到一种很枯燥、却很扎实的节奏里。
没有说什么豪言壮语，也没有刻意表现给谁看，只是默默地，把一天的时间都用在弥补自己的短板上。
每天天还没完全亮，宿舍里一片昏暗，室友们都还在熟睡，她就轻手轻脚地爬下床。
怕吵醒身边的人，她连拖鞋都尽量放轻脚步，走到书桌前坐下，只开一盏小小的台灯，光线不算亮，却足够她看清纸上的字迹。
她不会一上来就急着刷题，而是先安安静静坐一会儿，把前一天弄懂的内容在脑子里慢慢过一遍。
想不起来的地方，就翻开笔记慢慢看，一点点理顺逻辑，直到心里不再发空，才拿起笔开始做题。
她写得很慢，每一步都写得很实在，哪怕是最简单的运算，也认认真真写完整，不会随便跳步。
等到室友们陆续醒来的时候，她的草稿纸上已经写了不少内容，字迹不算好看，却很工整，很踏实。
林晓揉着眼睛坐起来，看到她安静做题的背影，心里软乎乎的，又有点发酸。
“又起这么早啊？”
拾穗儿回过头，轻轻点了点头，声音很轻：“醒得早，没事就坐一会儿。”
陈静没多说什么，只是默默倒了一杯温水，轻轻放到她手边。
她太了解拾穗儿了，这个姑娘看着软，骨子里却比谁都执拗，一旦认准了要往前走，谁都拉不回来，与其劝她休息，不如安安静静陪着她。
四个人一起去食堂吃早饭，清晨的阳光透过窗户照进来，豆浆冒着淡淡的热气。
拾穗儿捧着温热的杯子，心里第一次没有一想到高数就发慌，也没有想逃避，只是安安静静地坐着，想着等会儿上课，能多听进去一点，就多赚一点。
杨桐桐咬着包子，含糊不清地开口：“穗儿，等会儿上课别把自己绷太死，听不懂也没事，我们回去慢慢给你讲。”
拾穗儿轻轻嗯了一声，眼神很平静：“我知道。”
她心里很清楚，自己现在这点小小的进步，根本不算什么。
想要真正不害怕高数，想要独立看懂题目、写出步骤，她还要走一段很长、很辛苦的路。
走进教室，她还是坐在熟悉的第三排。这一次，她没有刻意缩着肩膀，也没有把脸埋进课本里，只是把本子放平，握好笔，安安静静看着讲台。
一整节课，她都很专注。
老师讲的定义、推导、例题，她尽力跟着思路走，能听懂的就认真记下来，一时反应不过来的，就先把板书抄好，留着课后慢慢琢磨。
她不再因为身边同学学手的快就紧张，也不再因为一两个地方没跟上就心慌，整个人都稳了很多。
笔尖在纸上不停移动，笔记本上不再是大片空白，也不再是慌乱潦草的字迹，而是一行行她自己回头也能看懂的笔记。
下课的时候，拾穗儿没有像以前那样赶紧收拾东西离开，而是低头看着自己写满的一页笔记，沉默了好一会儿。
这些日子的疲惫、委屈、咬牙硬撑的坚持，在这一刻好像都有了一点点着落。
中午放学之后，她没有跟着室友一起回宿舍。
“你们先回去吧，我想去自习室待一会儿。”
林晓愣了一下，随即点了点头：“别熬太狠，记得按时吃饭。”
拾穗儿一个人走进空荡荡的自习室，找了个靠窗的位置坐下。
她把上午的笔记翻开，从黑板上最前面的内容开始，一点点对照、补充、理顺。
遇到还是不太明白的地方，她就翻出之前整理的基础内容，从最开头慢慢往回推，不着急，也不焦躁。
阳光从窗外慢慢移过桌面，自习室里安安静静的，只有她笔尖划过纸张的声音。
她就安安静静坐在那里，一坐就是一个多小时，直到肚子有点饿了，才起身去食堂简单吃点东西。
吃完饭后，她没有回宿舍休息，又折返自习室，继续对着习题一点点琢磨。
她不跟别人比速度，也不跟别人比正确率，只是踏踏实实地做，做完一道，就回头看一遍思路，确保自己真的理解了，而不是稀里糊涂写下来。
写得不对的地方，就擦掉重新梳理，思路卡住了，就回到最基础的公式，慢慢找突破口。
整张草稿纸写满了，她就翻到新的一页，继续往下写。
不知不觉，桌角的草稿纸已经堆了厚厚一叠，边缘被她反复翻看，都有些发软发皱。
一直到傍晚，室友们来接她回宿舍，她才收拾东西起身。
回到宿舍，简单收拾过后，拾穗儿又坐在了书桌前。
她把白天所有的笔记、错题、没弄懂的地方全部整理出来，一点点复盘。
时间一点点过去，很快到了宿舍熄灯的点。
整栋楼瞬间暗了下来，只有窗外一点点月光透进来。
室友们累了一天，很快就睡着了，呼吸轻轻的，很安稳。
拾穗儿没有睡。
她从抽屉里拿出那盏小小的充电台灯，调到最柔和的亮度，轻轻罩上一层薄布，避免光线太亮打扰到别人。
微弱的灯光在黑暗里静静亮着，映着她微微低垂的侧脸。
她又一次拿起笔，继续对着晚上没弄明白的题目慢慢推演。
手腕一直握着笔，时间长了，又酸又胀，稍微动一下都有些发沉。
眼睛盯了一天书本，干涩得厉害，每眨一下都有些不舒服，脑子也因为长时间紧绷，变得昏昏沉沉。
可她手里的笔，没有停下来。
她不是想熬给谁看，也不是在跟谁赌气，只是心里实在放不下。
以前那么难的日子都过来了，现在不过是多花点时间学习，她没有理由坚持不下去。
长时间握笔，她右手食指和中指的关节处，被笔杆压得微微发红，时间久了，皮肤上慢慢起了一层薄薄的硬茧，摸上去有些粗糙。
那是她日复一日坚持最真实的痕迹，不显眼，却很有分量。
窗外的风轻轻吹过，带着深秋的凉意，宿舍里安静得只能听见笔尖摩擦纸张的声音，还有她自己轻轻的呼吸声。
整栋宿舍楼早已沉睡，只有309宿舍的这一点微光，还在黑夜里固执地亮着。
陈静其实一直没睡深，察觉到她还在做题，只是悄悄给她添了一点热水，动作轻得几乎没有声音。
她不会劝她停下，也不会说太多安慰的话，只是用自己的方式，默默陪着她。
不知道过了多久，拾穗儿终于把手里这道题完整理顺了。
她看着纸上一步步写出来的答案，紧绷了一整晚的肩膀轻轻放松下来，没有激动，也没有狂喜，只有一种熬到极致之后，踏踏实实的安稳。
她轻轻合上笔记本，把那张写满答案的草稿纸小心夹好。
这不是什么值得炫耀的成绩，却是她靠自己一点点熬出来的底气。
她关掉台灯，轻轻爬上床，被窝里暖烘烘的，身体疲惫到了极点，心里却异常平静。
这些天的日子，很累，很枯燥，也很煎熬。
每天天不亮就起床，一整天都埋在公式和习题里，晚上还要熬到很晚，日复一日，看不到尽头。
可她从来没有想过放弃。
她慢慢明白，真正的成长，从来不是一瞬间的突飞猛进，而是这样沉默、枯燥、日复一日的沉淀。
没有捷径，没有惊喜，只有安安静静地坚持，踏踏实实地往前走。
那些她默默吃下的苦，那些无人看见的坚持，那些熬到眼睛发酸、手腕发麻的时光，都在一点点扎进她的骨子里，变成她再也丢不掉的力量。
前路依旧很长，难题依旧很多，她和别人的差距也依然存在。
但她不再像以前那样害怕、慌张、无助。
因为她知道，只要她一步一步慢慢走，不偷懒、不退缩、不自我怀疑，总有一天，那些让她焦虑不安的东西，都会慢慢变得简单、变得踏实、变得得心应手。
黑暗再长，也总会天亮。
路再难走，只要不停下，就一定能走通。
拾穗儿闭上眼睛，疲惫一点点席卷而来。
明天，依旧是辛苦的一天。
但她愿意，继续走下去。
最新网址：www.23uswx.la