最新网址：www.23uswx.la
地下车库的空气里有一股混凝土和机油混合的味道，混着淡淡的冷气。灯光是冷白色的，照在一排排停得整整齐齐的车上。业欹跟在陈生霖身后，高跟鞋在地面上敲出清脆的声响。她看着他的背影，那件深灰色西装在灯光下显得格外挺括，肩膀的线条笔直，走路的速度不快不慢，每一步都踏得很稳。
走到一辆车前，陈生霖停下脚步。
业欹也停下，看着眼前这辆车。黑色的，很低，流线型的车身像一只趴在地上的野兽。
“这辆车我没见过。”她说。
“上个月刚提的。”陈生霖从口袋里掏出钥匙，按了一下，车灯闪了闪，车门像蝴蝶翅膀一样向上翻起。
业欹看着那两扇向上打开的门，微微张了张嘴。
“好漂亮。”她说
陈生霖走到副驾驶那边，伸出手。业欹把手放进他的掌心，他的手很干燥，很温暖，握着她的力道很轻，像是握着什么易碎的艺术品。
她坐进车里，真皮座椅的触感很软，有一股新车的味道。陈生霖替她关好车门，绕到驾驶座那边，坐进来。
车门落下，整个世界安静下来。
陈生霖发动车子，引擎的声音很低沉，像一头野兽在胸腔里低吼。他转头看向业欹：“安全带。”
业欹低头去找，手指在座位侧面摸索了一下。陈生霖倾过身去，拉过安全带，替她扣好。他的动作很自然，像做过很多次一样。他是个很细心的人，他也知道业欹是个生活的健忘症患者。
他的脸离她很近，近到她能看清他眼角的细纹。那纹路很浅，只有凑这么近才能看见。他的睫毛比一般男人长，眼睛是深褐色的，此刻正专注地看着安全带的插扣。
咔哒一声，扣好了。
他直起身，坐回驾驶座，发动车子。
车子缓缓驶出车位，向出口开去。业欹靠在座椅上，看着前方的路。车库的灯光一段一段地从车顶掠过，在她脸上投下明暗交替的光影。
“你怎么知道我不开心？”她突然问。
陈生霖看着前方，手握着方向盘，手指修长，骨节分明。
“你笑起来的时候，眼睛会弯。”他说，“刚才你笑的时候，眼睛没弯。”
业欹愣了一下，然后轻轻笑了。这一次，眼睛弯了。
“你观察得真仔细。”她说。
“你的事我都记得。”陈生霖说，语气很平淡，像在说一件理所当然的事。
车子驶出车库，阳光一下子涌进来。业欹眯了眯眼，抬手挡在额前。陈生霖伸手按了一个按钮，遮阳板缓缓降下来。
“谢谢。”她说。
“嗯。”
车子汇入车流，平稳地向前行驶。业欹看着窗外，街道两旁的店铺、行人、树木，一一从眼前掠过。这座城市她生活了很多年，但此刻看着窗外的一切，她有一种奇怪的陌生感。
“生霖。”她突然开口。
“嗯？”
“你说，人为什么会失去记忆？”
陈生霖看了她一眼，又看向前方。
“什么意义上的失去？”
“就是……”业欹想了想，“想不起以前的事。不是全部想不起，是很多事情，像被雾遮住了一样，模模糊糊的。你知道它存在过，但你就是看不清楚。”
陈生霖沉默了一会儿。
“你想起了什么？”他问。
“什么都没想起。”业欹说，“就是想不起，才觉得空虚。”
前面红灯，车子停下来。陈生霖转头看她，她的侧脸在阳光下显得很柔和，皮肤几乎是透明的，能看见耳朵后面细细的绒毛。
“你最近睡得好吗？”他问。
业欹摇摇头：“不好。总是做梦，醒来又记不得梦见了什么。只知道做了很久的梦，醒来比没睡还累。”
“吃饭呢？”
“吃不下。没什么胃口。”
绿灯亮了，后面的车按了一声喇叭。陈生霖踩下油门，车子继续向前。
“你瘦了。”他说。
业欹低头看了看自己，笑了一下：“是吗？我没觉得。”
“我看得出来。”
业欹转头看他，他的侧脸线条很硬，下巴的弧度很好看，像雕塑一样。这个男人总是在看，在看她的笑，看她的瘦，看她的眼睛弯不弯。
“你总是在看我。”她说。
“嗯。”
“为什么？”
陈生霖沉默了几秒钟，然后说：“因为好看。”
业欹愣了一下，然后笑了。这一次是真的笑了，笑得眼睛弯成两道月牙，笑得肩膀都在轻轻抖动。
“陈生霖，”她笑着说，“你居然会说这种话。”
陈生霖的嘴角微微上扬，那是一个很浅的笑，浅到几乎看不出来，但确实存在。
“跟你在一起，我什么话都会说。”他说。
最新网址：www.23uswx.la