最新网址：www.23uswx.la
从克莱蒙特庄园回来之后，玛丽总觉得忘了些什么。不是夏洛特说的那些话，不是小公主的行礼，不是那些关于铁路、造船、运河的讨论。是另一个人。她在书房里坐了很久，翻着那些伦敦的报纸。翻到第三张的时候，她停住了。拜伦写的希腊起义记录。那些字，从地中海漂来，印在纸上，被千万人读。
她读着读着，忽然想起了玛丽·雪莱。
她带着儿子回到伦敦，想来也是过得十分困难。那些出版商，不愿意接受她的文章和书稿。不是写得不好，是她的名字不够响。
玛丽放下报纸，站起来，走到窗前。伦敦的天还是灰蒙蒙的，可她觉得，今天的云，比昨天厚了一些。
她想起玛丽·雪莱那条旧裙子，领口的缎带边角起毛了。想起她坐在窗边，手里端着一杯凉茶，说“那时候雪莱还在，现在只剩我自己了”。想起她走的时候，背影很直，可肩膀往下塌了一点。她不是不难过，是不想让别人看见她难过。
玛丽转过身，走到书桌前，铺开一张信纸。她拿起笔，蘸了蘸墨水。笔尖悬在纸面上方，她没有立刻落下去。她在想，该怎么说。说“来我家住吧”，太直了。说“我这里有空房间”，太淡了。她想了想，写下了几行字。
“雪莱夫人，听闻您已回到伦敦。我这里有客房，空着也是空着。您若不嫌弃，可以带孩子过来住。这里安静，适合写作。您不必急着回复。无论来与不来，我都理解。玛丽·班纳特。”
她放下笔，看了一遍，又看了一遍。字不多，可该说的都说了。她把信折好，放在一边。又铺开一张信纸。这次是写给埃杰顿先生的。她写得更快。
“埃杰顿先生，这位玛丽·雪莱是一位充满才华的女作家。她的《弗兰肯斯坦》，您应该读过。她如今回到伦敦，带着孩子，生活不易。请您给她一个机会。她的书稿，不会让您失望的。玛丽·班纳特。”
她把两封信都折好，装进信封，封口，盖上那枚银印章。叫来仆人。“送到这个地址。北区，玛丽·雪莱夫人。”
仆人接过信，点了点头，快步走了。玛丽站在窗前，看着那个背影消失在街角。她不知道玛丽·雪莱会怎么选。是接受这份好意，还是为了骨气拒绝。她不知道。可她觉得，不管她怎么选，都是对的。来，她欢迎。不来，她理解。她只是把该做的事做了。剩下的，交给玛丽·雪莱自己。
玛丽·雪莱收到信的时候，正在厨房里烧水。茶壶已经没水了，她刚生了火，等着水开。仆人敲门的时候，她愣了一下。她放下手里的柴，拍了拍裙子，走到门口。仆人站在门外，手里拿着两封信。“班纳特小姐让我送来的。”
玛丽·雪莱接过信，拆开第一封。她读得很快，眉头皱着。读完了，又读了一遍。她抬起头，看着仆人。“替我谢过班纳特小姐的好意。我现在身份尴尬，实在不适合去她家长住。”
仆人笑了。“玛丽小姐也猜到夫人会拒绝。”他从怀里掏出另一封信。“这是小姐给一直合作的那家出版社的介绍信。她说，这也许是您更需要的。”
玛丽·雪莱接过信，拆开。她读着读着，手指微微发颤。那些字，不是客套，不是施舍，是实实在在的、能帮她打开一扇门的钥匙。她抬起头，看着仆人。“请替我谢谢班纳特小姐。这封信，我收下了。”
她转身进屋，坐到书桌前，铺开一张信纸。笔尖蘸了蘸墨水，落下去，沙沙地响。她写得很快，可字迹很稳。
“班纳特小姐，多谢你的好意。长住不便，可我会时常去喝茶。那封介绍信，我收下了。大恩不言谢。我会好好写，不让您和埃杰顿先生失望。玛丽·雪莱。”
她把信折好，装进信封，封口，递给仆人。仆人接过信，行了个礼，转身走了。玛丽·雪莱站在门口，看着那个背影消失在街角。她站了很久，直到水壶里的水烧开了，咕嘟咕嘟地响着，她才回过神来。她关火，倒水，泡茶。端着那杯热茶，坐在窗前。
伦敦的天还是灰蒙蒙的，可她觉得，今天的云，比昨天薄了一些。那些字，那些信，那些从布卢姆斯伯里十七号送来的好意，像一盏灯，在她心里亮着。她不知道那些灯能亮多久，可她觉得，应该能亮到她把那些字写完。
玛丽收到回信，拆开，读完。信很短，可每一个字都稳。她知道了玛丽·雪莱的选择。不来住，可会来喝茶。那封介绍信，她收下了。玛丽把信折好，放进抽屉里。嘴角弯着。不来住就不来住吧。喝茶也行。
第二日，玛丽·雪莱坐在那间北区的小屋里，把那封介绍信又看了一遍。信纸很薄，可那些字很重。她把它折好，放进袖子里，换了那条旧裙子。领口的缎带边角起毛了，可她没有别的可换。她带着儿子，走到街上，叫了一辆马车。马车往柯曾街去。车轮碾过石子路，咕噜咕噜的。
玛丽·雪莱站在柯曾街中间段，抬头看着那栋灰白色石墙的建筑。窗户又大又亮，能看见里面一排排的书架和来来往往的人影。
门口停着几辆马车，有人抱着厚厚的纸包往里走，有人手里攥着信封站在台阶上张望。门楣上刻着一行烫金的字，在午后的阳光里闪着光——“埃杰顿出版社”。
她攥紧了手里的布包。布包不大，可沉甸甸的，装着那些被退过无数次的稿子。她深吸一口气，推开门。
铃铛响了一声。门厅比她想象的要宽敞。地面铺着深色的木地板，擦得锃亮，能照出人的影子。左手边是一道宽阔的楼梯，橡木扶手被磨得光滑发亮。
右手边是一排长长的柜台，后面坐着几个店员，低着头在纸上写写画画。柜台前面站着几个人，有的抱着厚厚的纸包，有的手里捏着信封，有的在低声说着什么。空气里弥漫着油墨和纸张的味道，混着木头的香气，闻着就让人踏实。
她的目光落在柜台旁边的一张椅子上。那里坐着一个年轻女人，穿着一件深灰色的裙子，袖口磨得有些发白。她的膝上摊着一叠稿纸，手指按在纸边上，微微发着抖。
她对面坐着一个编辑，正低头翻着那些稿子。翻了几页，抬起头，说了句什么。那女人点了点头，嘴角弯了一下，可那笑容底下，是紧张的。玛丽·雪莱站在那里，看着那个女人，想起自己。
她也是这样，坐在那些编辑的对面，等着他们翻完那些稿子，等着他们抬起头，说“抱歉”。她不知道那个女人会不会被拒绝，可她觉得，她敢来，就已经很勇敢了。
旁边还有两个女人，站在书架前面，低声说着话。一个年纪大些，四十来岁，穿着一条深色的裙子，头发花白，梳得一丝不苟。她手里拿着一封信，大概是介绍信。
另一个年轻些，二十出头，穿着浅蓝色的裙子，手里抱着一只布包，和玛丽·雪莱的那只差不多。她们在等。等编辑有空，等轮到她们，等一个不知道会不会来的机会。
玛丽·雪莱站在那里，看着那些女人。她想起几年前，她第一次走进出版社，也是这样。不敢抬头，不敢说话，不敢让人看见她手里的稿子。现在她还是不敢。
可她还是来了。不是不怕，是不能怕。她有儿子要养，有房租要付，有那些还没有写出来的故事，在等她。她不能怕。她攥紧布包，往前迈了一步。
柜台后面的店员抬起头。“夫人，您找谁？”她张了张嘴，声音有些涩。“我找埃杰顿先生。有介绍信。”她把那封信递过去。 店员 接过来，看了一眼，站起身。“您稍等。”他转身往里走，消失在走廊尽头。玛丽·雪莱站在柜台前，手里还攥着那只布包。旁边那个年轻女人已经谈完了，正把稿子收进布包里，站起来，朝她点了点头。
玛丽·雪莱也点了点头。两个人没有说话，可那一眼里，什么都说了。都是写字的，都是女人，都知道这条路有多难。见了，点点头，就够了。埃杰顿先生从走廊那头走过来，穿着一件深色的外套，头发花白，可眼睛很亮。
他看了玛丽·雪莱一眼，微微欠身。“雪莱夫人，请到办公室谈。”她跟在他后面，走过那条长长的走廊，走进那间办公室。
她跟着他走进办公室，在椅子上坐下来。他把门关上，窗外的光透进来，落在桌上，落在那些摊开的稿纸上。
她把手里的布包放在膝上，没有松开。她看着对面那个男人，觉得有些不真实。事情太顺利了。
那些出版商，打击了她太多次。退稿信堆了一抽屉，有的客气，有的冷淡，有的连回信都没有。
她以为这一次也会一样。送进去，等几天，收到一封“抱歉”。可他没有说抱歉。他请她进来，关上门，坐下来。
她看着他，忽然开口。“您不怕班纳特小姐推荐错了人？到时候印了书，卖不出去？”
埃杰顿先生轻笑一声。他站起来，转过身，指了指身后那一长列深蓝色封面的书。“我能将出版社做到如此规模，依靠的就是女作者，不是嘛？”他看着玛丽·雪莱。“我现在从不小看任何人。只要作品优秀，我就会签下来。况且之前班纳特小姐暴露真身之后，我们出版社依然承认班纳特小姐的权益，所以吸引了更多的女作家前来，想必您在底下也注意到了。”
玛丽·雪莱的嘴唇抽动了一下。她低下头，把手里的布包打开，取出那一叠厚厚的稿纸，递过去。埃杰顿先生接过来，翻开第一页。他看得很慢，眉头偶尔皱着，偶尔松开。翻了几页，他抬起头。
“可以签约。”他顿了顿。“可需要到时候请班纳特小姐配合一下。这样书会好卖一些。我想这一点，班纳特小姐应该不会介意的。毕竟您可是班纳特小姐第一次介绍来的作者。”
玛丽·雪莱深吸一口气。那口气很长，像一个人在深水里憋了很久，终于浮出水面。“那就好。”她说，声音很轻，可很稳。她坐在那里，手里还攥着那只空了的布包。
最新网址：www.23uswx.la