最新网址：www.23uswx.la
何雨柱坐在炕上，听着外面的鞭炮声，忽然想起了原生里的那些年。何大清——他那个"爹"——每年过年都会寄钱回来。二十万，不多不少。信倒是写得很长，足足三页纸。何雨柱拿起来看过，从头到尾全是关于雨水的。
"雨水长高了没有？""雨水吃得饱不饱？""雨水冬天有没有棉袄穿？"
一个字都没提何雨柱。
原生里的何雨柱，过年就是窝头咸菜。三天假期，窝头就咸菜，咸菜就窝头。有时候连咸菜都没有，就着白开水啃干窝头。窝头放了几天，硬得跟石头似的，咬一口能崩掉牙。他就掰成小块泡在开水里，泡软了往下咽。
有一年三十晚上，邻居家包饺子，香味从门缝里钻进来。何雨柱坐在冷屋子里，肚子咕咕叫，使劲咽了口唾沫。他想出去转转，又怕碰见人问他吃没吃饭。大过年的，说没吃饭，丢人。
他就在屋里坐了一晚上，听外面的鞭炮声。
何雨柱把信放回信封里，嘴角扯了一下。原生里的自己，过年连顿饺子都吃不上。
但今年不一样了。
秦淮茹在厨房里忙活，面板上摆着一盆饺子馅。白菜猪肉的，肉是她割了二两五花肉剁的，白菜是昨天买的，切碎了攥干水分，拌上盐、酱油、一点香油。馅不算多好，但闻着挺香。
她和了一大块面，搓成长条，切成小剂子，擀皮。动作不算快，但很稳当。擀面杖在手里一转一个皮，圆圆的，中间厚边上薄。
雨水搬了个小板凳坐在旁边，眼睛直盯着嫂子的手。她下巴搁在膝盖上，看得入了迷。
"嫂子，我也要包。"她忍不住了。
秦淮茹给了她一小块面，教她怎么擀。"你看，这样，左手转，右手推。"
雨水的小手使不上劲，擀出来的皮歪歪扭扭的，厚一块薄一块。有的地方薄得能看见面板的纹路，有的地方厚得跟小馒头似的。
"没关系，再来。"秦淮茹耐心地说。
雨水又试了几次，总算擀出一个勉强能看的皮。秦淮茹给她舀了一小勺馅，教她怎么捏。"先把两边对上，捏紧，再这样……"秦淮茹给她做了个示范。
雨水学着她的样子捏。捏来捏去，饺子边捏不上，馅还漏出来了。她赶紧用手堵，结果越堵越漏，面皮上沾满了馅汤。最后捏出来一个四不像——说饺子不像饺子，说包子不像包子，倒像个瘪了气的皮球。
"嫂子你看！"雨水举起来给她看，脸上全是面粉，跟小花猫似的。
秦淮茹笑了："雨水包的真好看。"
"真的吗？"雨水歪着头看了看自己的作品，"我觉得不太像饺子。"
"像，怎么不像。"秦淮茹一本正经地说，"这是花饺子，只有雨水才会包。"
雨水听了高兴坏了，咧嘴笑了，露出缺了两颗的门牙。她又拿起一块面，兴致勃勃地开始包第二个。
何雨柱在旁边看着，没说话。他觉得秦淮茹这人挺有意思的——夸人夸得那么自然，不假。要是换了别人，肯定会说"你看看你包的这是什么"，然后自己动手重新包。秦淮茹不一样，她能让孩子高兴，还能让孩子继续愿意干下去。
这本事，不是谁都有的。
雨水包了五六个，一个比一个奇怪。有一个她说是兔子，有一个她说是小鱼，还有一个她说是元宝。秦淮茹挨个夸了一遍，每一个都说好看。
"行了行了，"何雨柱终于忍不住了，"你再夸她，她能包出一条龙来。"
"那不更好。"秦淮茹白了他一眼。
雨水在旁边咯咯笑。
饺子下锅了，水翻着花，饺子一个一个浮上来。秦淮茹拿笊篱捞出来，盛在盘子里。有几个是雨水包的，模样确实惨了点，皮破了，馅散了，跟一盘碎饺子似的。但秦淮茹没挑出来，都放在一起了。
"开饭了。"
三个人围着小桌吃饺子。何雨柱倒了点醋，又掰了两瓣蒜。雨水一口一个，吃得满嘴油，腮帮子鼓鼓的。秦淮茹在旁边看着她，时不时给她擦嘴。
"慢点吃，没人跟你抢。"秦淮茹说。
"好吃！"雨水含糊不清地说。
何雨柱夹了个饺子，咬开——馅调得不错，咸淡正好。他又夹了一个，是雨水包的那个，皮厚馅少，但也能吃。
"手艺可以啊。"他说。
秦淮茹白了他一眼："少贫。"
何雨柱笑了笑，低头吃饺子。他又夹起一个"元宝"，咬了一口。这个馅倒是不少，就是形状实在不像饺子。
"这个是雨水包的吧？"他问。
"你怎么知道？"雨水抢着说。
"一看就知道。"何雨柱说。
"因为好看吗？"雨水问。
"……嗯，好看。"
秦淮茹在旁边憋着笑，肩膀一抖一抖的。
窗外的鞭炮声还在响，断断续续的。远处有人家放了个大的，"嘭"的一声，震得窗户纸响。雨水被吓了一跳，缩了缩脖子，然后又笑了。
她吃饱了，打了个哈欠，靠在秦淮茹身上就睡着了。小脸红扑扑的，嘴角还挂着一点油。
秦淮茹把雨水抱到炕上，给她盖好被子。她把雨水嘴角的油擦了擦，又把被子掖了掖，怕她着凉。回头看见何雨柱还坐在桌边，不知道在想什么。筷子搁在碗上，眼睛看着窗外。
"想什么呢？"她问。
何雨柱回过神来："没什么。"
他想的是原生里那个年三十晚上。一个人坐在冷屋子里，听邻居家的欢声笑语。那时候他想，要是有人陪他吃顿饺子，该多好。
现在有了。不光有饺子，还有秦淮茹，还有雨水。这日子，比他想的好太多了。
秦淮茹没追问。她开始收拾碗筷，何雨柱也站起来帮忙。
"我来吧。"秦淮茹说。
"一块儿。"何雨柱接过碗，端到水盆边。
两个人一起洗碗，谁也没说话。水声哗哗的，外面的鞭炮声渐渐少了。
洗完碗，何雨柱给秦淮茹倒了杯热水。
"过年了，"他说，"新的一年。"
秦淮茹接过杯子，"嗯"了一声。
"日子会越来越好的。"何雨柱说。
秦淮茹看着他，点了点头。屋里暖和，炕烧得热乎乎的。雨水在炕上睡得正香，小嘴一张一合的，不知道在梦里吃什么好吃的。
窗外最后一声鞭炮响过，夜安静下来了。
---
年后没几天，聋老太太就出了幺蛾子。
那天下午，罗巧云在院子里晾衣裳。天冷，风刮得衣裳直晃荡。她一件一件地往绳上搭，手指头冻得通红。聋老太太拄着拐杖慢悠悠地走过来，在她旁边站定了。
"巧云啊。"聋老太太开口了。
"老太太。"罗巧云应了一声，手里还拿着衣架。
聋老太太往四周看了看，目光落在前院的方向。"你看看旭东家那媳妇，"她朝前院努了努嘴，"屁股大，腰粗，一看就好生养。"
罗巧云的手顿了一下。衣架停在半空中。
"农村姑娘就是不一样，"聋老太太继续说，"能干活，能生养。你看她那身板，结实。旭东找了这么个媳妇，有福气。"
罗巧云没接话。她把衣架挂上绳子，又拿起一件衣裳。
"你说是吧，巧云？"聋老太太看着她，眼睛里有什么东西一闪一闪的。
罗巧云的嘴唇动了动，手里的衣架"啪"掉在了地上。铁丝衣架磕在青砖上，声音格外脆。
她弯腰捡起来，声音有点发紧："老太太，您说这个干嘛？"
"怎么了？我就夸夸人家媳妇，"聋老太太笑了，"你还吃醋了？"
"我没吃醋。"罗巧云说。
"那不就结了。"聋老太太拄着拐杖，慢悠悠地补了一句，"年轻人嘛，多生几个是好事。你看咱们院里，冷清的。"
罗巧云站在那，一个字都说不出来。
聋老太太笑了笑，转身走了。拐杖在地上笃笃地响，一下一下的，像是敲在罗巧云心上。
罗巧云一个人站在晾衣绳旁边，半天没动。风把衣裳吹得直晃，她也跟着晃了一下。
老太太那话是什么意思？夸刘艳芳好生养？在她面前说这个？
罗巧云嫁给易中海这么多年，一直没生出孩子。这是她心里最深的刺。她知道易中海想要个孩子，一直想。刚结婚那几年，两个人还到处打听偏方，药吃了不知道多少碗。后来就不提了，谁也不提，像是商量好了似的。
可不提不代表不想。
现在老太太当着她的面夸刘艳芳好生养——这是什么意思？是随口说说，还是故意扎她的心？
罗巧云不敢往下想。
她把衣架挂好，回了屋。门关上的时候，手一直在抖。她坐在椅子上，盯着墙上的结婚照看了好半天。照片里的自己年轻，笑得也好看。那时候她想，嫁了人，生个孩子，日子就这么过了。
谁想到呢。
晚上易中海回来，看见罗巧云脸色不好，问她怎么了。
"没什么。"罗巧云说。她的声音闷闷的，像是从被子里挤出来的。
易中海没多问。他坐在桌边喝茶，脑子里却在转。
老太太白天找过他，也是那套话——"旭东媳妇好生养"，"你看那腰身"，"农村姑娘结实"。老太太说这话的时候，一边说一边拿拐杖在地上画圈圈，那架势像是在画他的脸。
易中海当时笑着把话岔开了。但他心里清楚，老太太不是随便说说的。
刘艳芳确实年轻，确实结实，确实……易中海晃了晃脑袋，把那念头甩掉。
做不得的事，想都不能想。
但那念头就像一根刺，扎进去了，拔不出来。越想拔，扎得越深。
易中海喝了口茶，苦的。茶是今天的，泡了大半天了，早就没味了，只剩下苦。
最新网址：www.23uswx.la