最新网址：www.23uswx.la
待接生者，不是母亲。是方岚。
控制台上的字没有消失。
产床上的黑色胎影收缩了一下。
方岚胸口传出婴儿的哭声。
她低头看着自己。
衣服没有破，腹部也没有变化。
哭声却在身体里面。
一声接着一声。
方岚抬手按住胸口。
“接生人，解释。”
接生人退到产床边。
“不是让你生孩子。”
“那是什么？”
“把方岚这个身份接生出来。”
“我已经在这里。”
“现在的你，可能只是出生前的记录。”
方岚看向出生证明。
接生人一栏写着：方岚。
姓名一栏写着：方回生。
母亲一栏写着：阿禾。
待接生者一栏写着：方岚。
她把这些字看完，才问：“我接生自己？”
“你若完成，系统会认定你现在拥有的一切，都是出生以前发生的事。”
“然后呢？”
“你会重新变成没有母亲、没有姓名的孩子。”
周谨言按着门板。
“这算什么流程？”
接生人说：“先把人抹掉，再让人出生。”
“谁定的？”
“窄门。”
“窄门不能投诉？”
“可以。”
“找谁？”
接生人看了他一眼。
“关门人。”
老秦低头看自己的手。
“别看我。”
“你以前关过。”
“我以前也没接过生。”
“这次有机会。”
“不要。”
母亲被红线拽到产床旁。
她伸手抓住方岚。
方岚的手腕被她攥住。
“别把我送回去。”
母亲说完，声音变了。
那是门内女人的声音。
方岚看着她。
门内女人也在看母亲。
两个声音停在同一句话里。
母亲松开手，捂住喉咙。
“刚才是谁说的？”
没人回答。
方岚看向门内女人。
“你和她是什么关系？”
“她是被送出去的那部分。”
“你呢？”
女人没有答。
母亲又抓住方岚。
“我不想回门里。”
“你回去以后会怎样？”
“我会变成她。”
门内女人走近一步。
“不是她变成我。”
方岚问：“那是什么？”
“她会想起自己原来就是我。”
母亲盯着她，手指慢慢松开。
方回生抱着婴儿走到产床前。
她把婴儿放在床单上。
婴儿没有哭。
它睁眼看着方岚。
“姐姐。”
控制台刷新。
接生者与待接生者存在血缘关系。
方回生马上说：“不是我带出来的孩子。”
周谨言看她。
“你抱了这么久，现在不认？”
“我只带出去一份。”
方回生解开襁褓。
里面没有完整的身体。
只有一团黑色记录。
旧出生证明缠在里面，门缝里的红线穿过两只婴儿手印。几个字叠在一起，认不出原来的位置。
方回生把那团记录放在产床上。
“这是被带出去的那一份。”
方岚问：“孩子呢？”
“还在门内。”
“哪个孩子？”
“没人成功接收过。”
婴儿抬头看着方岚。
“姐姐。”
“别叫了。”
“她不喜欢？”
方回生说：“它没有被生出来。”
周谨言翻开记录本。
见证人栏里的名字开始移动。
周谨言后面多出两个字。
父亲。
秦守业后面多出三个字。
送出者。
周谨言低头看了一会儿。
“我连婚假都没请过。”
老秦看着自己的名字。
“我没送过她。”
“你站在门前。”
“我看见的是现在的门。”
“系统不管你看见哪一年。”
方岚说：“继续旁观，记录会替你们补齐。”
周谨言把断笔递给她。
“你说怎么办？”
“记事实。”
“记什么？”
“我没有怀孕。”
方岚看着产床。
“产床上出现了黑色胎影。”
周谨言落笔。
纸面刚写完第一句，后面自行浮出一行字。
方岚已由方回生接生。
方回生的名字从姓名栏移到接生人栏。
方岚看向她。
“你动过手？”
“没有。”
“系统不认。”
方回生割破手掌，把血按在出生证明上。
“现在呢？”
纸上的血没有散开。
她按住方岚的手腕。
“我以已出生者的身份接生。”
门内女人走过来，抓住她的手。
“你只能接收被送出去的孩子。”
方回生看着她。
“我也可以接生。”
“你不能接生一个身份。”
“我带她出去。”
“那会把她拆成两份。”
女人说：“一份由你接收，一份留在门里。两边都不承认。”
方岚把她们分开。
“你到底是谁？”
女人没有躲。
“我不是你没被抱走的部分。”
“那你是谁？”
“当年没有被接生完成的母亲。”
母亲抬头。
“你说什么？”
“年轻的你把自己的名字、记忆和一半身份留在门里。”
女人看着她。
“你抱走了剩下的一半。”
“所以你才以为自己是孩子。”
母亲的手停在方岚腕上。
“我一直有名字。”
“那个名字是谁给你的？”
母亲没有答。
女人说：“你没有完整的童年，是因为能记住出生的人留在这里。”
母亲看向墙面。
她摸到一道刻痕。
“我记得这里。”
“你记得自己生孩子吗？”方岚问。
母亲闭上眼。
“我记得有人把我抱起来。”
“不是孩子抱你。”
“我记得有人叫我阿禾。”
“谁叫的？”
“门里的人。”
女人说：“那是你的名字。”
母亲睁开眼。
“我不叫阿禾。”
“你把这个名字留给了我。”
“我没有。”
“你把会生育、会承认孩子的部分留给了我。”
女人把手放在产床上。
“你抱走了能被人叫出名字的部分。”
方岚看着两个人。
她们都在说自己是被送出去的孩子。
可真正被送出去的，或许不是人。
是一个人能确认自己是谁的部分。
产床上的黑色胎影伸出两只手。
一只抓住方岚。
一只抓住方回生。
控制台刷新。
姓名：方回生。
姓名：方岚。
母亲：阿禾。
母亲：待接收。
方岚的胸口又传出哭声。
她按住那里。
“它要接生的不是我。”
周谨言问：“那是什么？”
“一个能同时承认两份出生记录的人。”
方岚走到出生证明前。
她没有躺上产床。
断笔落在纸面。
我看见一个身份被拆成两份，但尚未确认哪一份先出生。
纸面出现了一道裂痕。
门内外同时传来女人的声音。
“你不能只记录看见的事。”
“你必须决定谁先被留下。”
方岚抬头。
“决定以后，谁负责？”
没有人说话。
“谁先出生，谁就要替另一份身份负责。你们想让我签这个？”
接生人说：“系统不会问负责。”
“所以才需要人拦着。”
方岚转向母亲。
“你愿意承认她是你吗？”
母亲看着门内女人。
过了很久，她伸出手。
女人没有退。
两人的手指碰到一起。
母亲的脸开始变化。
年轻的脸停在二十年前。
门内女人的脸也变了。
她变成了方岚。
控制台完成记录。
母亲已接生女儿。
女儿已接生母亲。
方岚的名字从女儿栏消失。
出生者一栏出现了方岚。
方回生怀里的婴儿开始长大。
襁褓裂开，里面的黑色记录落在地上。
婴儿的手臂变长，头发落到肩上，五官逐渐变成方岚。
方回生没有松手。
“你带出来的到底是什么？”
“我说过，被带出去的一份。”
“它为什么变成她？”
方回生看着方岚。
“因为她才是接生者。”
长大的婴儿抬起头。
它的手腕上有一道旧伤。
位置和方岚完全相同。
它对方岚说：“你终于把我生出来了。”
方岚没有接话。
她看着那道伤，又看向自己的手腕。
门内深处传来另一个声音。
“别相信她。”
那也是方岚的声音。
“她才是当年没有被送出去的那个孩子。”
最新网址：www.23uswx.la