最新网址：www.23uswx.la
清晨六点，挂钟轻响。监控屏熄灭，白炽灯亮起。
那股阴冷退干净了，走廊里的水腥味也被干燥的灰尘气味取代。
陈安从破门洞里钻出来。
他先去了一趟走廊尽头。108室门口，那把锈蚀的钥匙还插在锁孔里，铜绿在晨光中泛着暗沉的绿，他蹲下来又拍了一张照片。
然后去银行、去医院，流程和昨天一模一样：取钱、缴费、隔着玻璃看陈宁。
方医生说，再稳定两天就能转普通病房。
陈安在玻璃前站了十分钟，把收据折好塞进内袋。
回大楼的路上，他多拐了一个弯，去五金店买了一把新的门锁。
正午十二点。
陈安坐在值班室地上，把昨晚被水煞砸烂的木门卸了下来。门轴的螺丝锈死了，他用榔头柄当撬棍，撬了十几下才弄开。
装新锁的时候他发现自己根本不会，旧锁芯卡在门框里，榔头敲了七八下纹丝不动。
导盲杖敲击地面的声音从走廊深处传来。
瞎老李走到值班室门口，蒙着眼的脸朝门框方向偏了偏：“你在拆门？”
“换锁。”
“换什么锁。门上有名册的印，楼里的东西砸不开。昨晚砸开是因为水煞欠租三年，名册让它砸的。不然你以为一把破锁能挡住水煞？”
陈安停下榔头，抬头看瞎老李。
瞎老李没理他，拄着导盲杖走进值班室，在破椅子上坐了下来。
椅子发出嘎吱闷响，老头的身体轻得几乎没有重量。
“两夜下来，见到几个？”
“两个。”
“两个？”瞎老李的眉毛在黒布上面动了一下，“一个在明处砸你的门，一个在暗处拧自己的锁。你分得清哪个该打哪个不该打？”
陈安说：“名册写了。一个欠租三年，强制收。一个欠租一个月，暂不处理。”
瞎老李沉默了几秒，然后发出两声干笑。
那笑声比昨天更轻，分明是松了一口气。
“一般人第一周能活着就不错了，你第二夜就摸到了名册的暂不处理。”瞎老李用导盲杖敲了敲地上的黑水印，“欠租三年的你收了，欠租一个月的你记下了。光凭这两件事，比我来之前那六任都活得长。”
陈安把榔头放在地上：“你之前那六任？”
“都死了。”
瞎老李说这话的时候语气很平，报天气预报都比这有感情：“第一任撑了三天。第二任第一夜就没了。第三任活了两个月，觉得自己什么都懂了，上了四楼，再也没下来。”
“你呢？”
“我？”瞎老李的嘴角扯了一下，“我是第七任。我把眼睛挖了，没死成。”
陈安没有说话。
他看着瞎老李脸上那块脏兮兮的黑布，忽然意识到那块黑布后面什么都没有。
两个窟窿。
正午的光线从门口磨砂玻璃透进来，照在瞎老李身上。老头的影子投在墙上，轻得只剩一个轮廓。
值班室里安静了很久，空气里的灰尘在正午的光线里慢悠悠地飘。
“一楼到三楼，”瞎老李突然开口，换了话题，“叫执念区。住的全是还留着念想的鬼。想回家的、想报仇的、想等一个人的，死的时候心里堵着事，咽不下那口气，就留下来了。”
“跟四楼以上不一样。”陈安说。
“不一样。”瞎老李点头，“四楼往上，住的已经不是鬼了。手艺区的东西是有本事的：纸扎匠、缝尸人、泥塑师，生前就是吃阴间饭的手艺人，死了以后手里的活还在。它们不怕你，也不欠你租。你想收它们，得先搞清楚它们的执念是什么。”
陈安听到“缝尸人”三个字的时候，右手不自觉地摸了一下外套内袋里的名册。
指尖隔着布料碰到封面，凉的。
他早上翻名册的时候封面的温度已经回暖了，但现在又凉了下去，那阵凉意从指尖传到手腕。
瞎老李虽然瞎，却精准地捕捉到了这个动作。
他的头朝陈安的手偏了一下，声音突然沉了半度：“109那扇门，你现在别碰。”
“为什么？”
“缝尸人欠的不是租，是一条命。”
瞎老李顿了顿，继续说道：“它生前缝了十几年的尸体，每一具都缝完了。唯独最后一具，缝了一半就死了。那具尸体现在还在它的工坊里，没缝完。你去敲门，它会把你也缝进去。”
陈安的手指从名册上移开了。
外套内袋里那本账本的重量忽然变沉了，像是一块冰冷的铁板贴在胸口。
瞎老李站起来，导盲杖在地砖上敲了三下：“等你把一楼到三楼的欠租全收完了，再来问我109的事。”
他走到门口，停了一下。
“对了。名册会自动记录你遇到过的租客。你今天翻一下，昨晚那个拧钥匙的老头，应该已经在上面了。”
导盲杖敲击地面的声音渐渐远去。
陈安把新锁放在桌上，没再动那扇门。
他翻开名册。
第一页是水煞，红印鲜艳。
然后他翻到第二页，昨天还是空白的页面上，多出了几行字：
无名录。
身份： 北林路拆迁区居民，死于三年前。
执念： 回家。
欠租： 一个月。
状态： 钥匙与锁孔不匹配。
建议： 到期后视情况收租。
名册自己记下了，不需要他手动写。
他又往后翻了一页。
第三页是空白的，但纸面上有一道极淡的黑线，从页脚一直延伸到页边。
陈安盯着那条黑线看了很久，然后把名册合上。
傍晚六点。
他去北林路口打包盖浇饭，回来一口一口吃完。
手电筒放在右手边，打火机揣进左边裤兜，榔头压在桌腿底下。
比昨天多了一样东西：他把五金店买的门锁放在抽屉里，然后把破门板靠回门框上。门上的大洞还在，但从走廊里看不到值班室里面。
陈安坐回椅子上，翻开名册到第三页。
那条黑线还在。
他把手指放在黑线上，能感觉到一丝极细微的凉意，和触碰封面时的感觉一样。
七点整。
九块监控屏同时亮起，雪花点闪烁后稳定下来。
陈安左手搁在名册上，右手搭在手电筒旁边。口袋里的打火机贴着大腿，冰凉的触感隔着布料传过来。
时钟的指针一格一格往午夜推。
第三夜，开始了。
最新网址：www.23uswx.la