最新网址：www.23uswx.la
夜色彻底笼罩了京科大学，宿舍楼的灯光一盏接一盏亮起。309宿舍的门被轻轻关上，隔绝了走廊的喧闹，四个女孩围在书桌前，开启了开学以来的第一个高数补基础夜读。
拾穗儿把自己的笔记本摊在最中间，纸页上歪歪扭扭的符号、大片刺眼的空白、被泪水晕开的墨迹，无一不在诉说着下午课堂上的狼狈。
她指尖轻轻拂过那些凌乱的字迹，脸颊微微发烫，心底的窘迫又悄悄涌了上来。
林晓把一摞厚厚的高中数学教材搬过来，重重放在桌上，拍了拍封面：“从今天开始，我们倒着补。先从函数、集合、基本初等函数开始，把你缺的高中基础一点点填上，地基稳了，高数才能听得懂。”
杨桐桐从自己的抽屉里翻出五颜六色的荧光笔、便利贴、草稿本，一股脑推到拾穗儿面前：“装备给你备齐！我高中数学还算凑合，以后我就是你的专属讲解员，讲到你懂为止！”
陈静则安安静静地拿出一张空白A4纸，握着笔，抬头看向拾穗儿，语气温柔：“穗儿，你哪里不懂，随时说，我们一步一步来，不赶时间。”
暖黄色的台灯洒下柔和的光，将四个紧紧围在一起的身影裹在中间。
空气中没有丝毫轻视，没有半分不耐烦，只有纯粹的、毫无保留的善意。
拾穗儿鼻尖一酸，眼眶又热了。
在戈壁的十几年里，她从来没有过“一起学习”的体验。
没有人给她讲题，没有人帮她梳理知识点，没有人在她卡住的时候耐心引导。
她所有的知识，都是一个人在黑暗里摸爬滚打，撞得头破血流才啃出来的。
而此刻，她第一次知道，有人陪着一起扛难，原来是这样让人想哭的温暖。
“我们先从函数的定义开始。”
林晓翻开高中数学课本，指着最基础的概念，一字一句慢慢念，“设X、y是两个变量，X的取值范围是定义域，对于每一个X，都有唯一确定的y与之对应……”
拾穗儿屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着课本，耳朵竖得笔直，生怕漏掉一个字。
她攥着笔，指尖因为用力而微微发白，笔尖在草稿纸上轻轻滑动，试图把每一个字都刻进脑子里。
可越是紧张，越是容易发懵。
那些在室友眼里简单到不能再简单的定义，到了她这里，却变得晦涩绕口。
定义域、值域、对应法则、一次函数、二次函数、指数函数……
一个个名词扑面而来，像一团乱麻，缠得她脑子发沉。
“这个……为什么X是自变量，y就是因变量呀？”
拾穗儿憋了半天，终于小声问出了口，声音细若蚊蚋，带着浓浓的不安，生怕自己的问题太过幼稚，惹得室友笑话。
杨桐桐愣了一下，随即哈哈大笑，可笑声里没有半分嘲讽，只有纯粹的无奈和心疼：“我的傻穗儿，这就是最基础的定义呀！就像你放羊，羊走多少路，你就跟着走多少路，羊是自变量，你就是因变量！”
通俗的比喻让拾穗儿脸颊一红，轻轻点了点头，可心底依旧模模糊糊，似懂非懂。
陈静见状，立刻拿起笔，在纸上画了一个简单的表格，一行写X，一行写y，一个个数字对应着写出来：“你看，X变一个数，y就跟着变一个数，这样是不是就清楚了？”
笔尖在纸上划出清晰的线条，数字一一对应，直观而明了。
拾穗儿盯着表格，看了足足半分钟，才终于轻轻“哦”了一声，眼底闪过一丝微弱的豁然。
可这丝豁然，还没持续多久，就被接下来的二次函数图像彻底打碎。
“抛物线开口方向、对称轴、顶点坐标……这些高中都是要背熟的，求极值、求交点，高数里直接用。”
林晓在纸上画出图像，指着关键点讲解。
拾穗儿盯着那条弯曲的抛物线，眼睛瞪得发涩，脑子却一片空白。
她在戈壁上画过太阳，画过沙丘，画过小草，却从来没有系统画过函数图像，更不知道什么开口向上、开口向下。
她努力去理解，努力去记忆，可那些知识点像滑溜溜的水珠，从脑海里一过，根本留不下痕迹。
汗水悄悄从额角渗出来，顺着脸颊滑落，滴在草稿纸上，晕开一小团墨迹。
她的手指微微颤抖，笔尖在纸上反复描着那条抛物线，线条歪歪扭扭，越画越乱，越乱越慌。
“还是……还是不懂。”
她低下头，声音带着难以掩饰的沮丧，眼眶又开始发红，“我是不是特别笨啊？这么简单的东西，我都学不会。”
她恨自己的迟钝，恨自己的基础太差，恨自己明明拼尽全力，却连最入门的知识都抓不住。
林晓立刻放下笔，伸手握住她冰凉的手，语气无比认真：“不是你笨，是你从来没学过！就像我们从来没放过羊，让我们去戈壁放羊，我们也一样什么都不会。这只是时间问题，不是能力问题。”
“对！”杨桐桐也坐直身体，收起了玩笑的神色，“你能从戈壁考到京科大学，智商绝对没问题！你只是缺了几年的课，我们给你补上，慢慢来，一天学懂一个知识点，一个月就不一样了！”
陈静把画乱的草稿纸轻轻拿开，重新画了一张极简的图像，耐心到了极致：“我们不看复杂的，只看最核心的。你看，这个点最高，就是顶点，这条线把图像分成两半，就是对称轴……”
温柔的安慰一句句包裹着她，可拾穗儿的心底，依旧被浓浓的生涩与无力填满。
她终于清晰地意识到，自己和别人的差距，不是一时的努力就能弥补的。
那是长达十几年的教育断层，是无人引导的自学盲区，是刻在骨子里的知识空白。
高数课堂上的跟不上，不是偶然，是必然。
此刻深夜补课时的听不懂，不是笨，是真的缺了太多太多。
她趴在桌上，把脸埋进胳膊里，肩膀控制不住地轻轻颤抖。
压抑的哽咽从喉咙里漏出来，细小、微弱，却让整个宿舍的气氛都沉了下来。
她不怕苦，不怕累，可她怕自己永远都跨不过这道坎。
怕自己永远活在“听不懂、跟不上、学不会”的恐慌里。
怕自己最终，只能辜负所有的期待，成为一个笑话。
“我真的……好难啊……”
她闷在胳膊里，声音含糊而破碎，“我想学好，我想跟上，我想把高数学会，可我怎么都做不到……”
在戈壁的时候，再难的题，她啃几天几夜总能啃出点眉目。
可在这里，面对这些系统而严密的知识，她第一次感觉到，自己像一只扑在玻璃上的飞虫，看得见光，却怎么也找不到出口。
林晓、杨桐桐、陈静对视一眼，都轻轻叹了口气，没有再催促，没有再讲解，只是静静地陪着她，一下一下轻轻拍着她的后背。
宿舍里安静极了，只有窗外吹过树叶的沙沙声，和拾穗儿细微的抽泣声。
不知过了多久，拾穗儿才慢慢抬起头，眼睛红肿，脸颊上还挂着泪痕。
她看向桌上摊开的课本、草稿纸、函数图像，那些符号依旧陌生，那些定义依旧生涩，可心底的委屈，却稍稍平复了一些。
她想起军训时，站军姿站到双腿发麻，她没有放弃；
想起深夜拉练，走到双脚起泡，她没有放弃；
想起戈壁的夜晚，油灯下刷题到天亮，她没有放弃。
现在，不过是数学基础差，不过是暂时听不懂，她凭什么放弃？
她缓缓擦干眼泪，拿起笔，重新指向那张最简单的函数图像。
“再讲一遍吧。”
她轻声说，声音带着哭后的沙哑，却异常坚定，“这次我好好听，慢慢记，实在不懂，我们就讲十遍、一百遍。”
杨桐桐眼睛一亮，立刻坐直：“好！我们从头来！”
陈静拿起笔，耐心地重新开始画。
林晓放慢语速，一个字一个字地讲解。
暖黄色的灯光依旧亮着，笔尖划过纸张的沙沙声再次响起，细碎、平稳、执着。
生涩依旧存在，迷茫依旧没有散去，差距依旧横在眼前。
但拾穗儿的心里，已经悄悄燃起了一点小小的、不肯熄灭的火苗。
她可以学得慢，可以听不懂，可以哭。
但她绝不后退，绝不认输，绝不放弃。
这一夜，302宿舍的灯，亮到了很晚很晚。
灯光下，那个从戈壁走来的女孩，正对着最生涩的基础知识，一步一步，艰难却坚定地，迈出她追赶的脚步。
最新网址：www.23uswx.la