最新网址：www.23uswx.la
夜色已经深到浓稠，整栋宿舍楼大半的灯火都熄了，唯有309宿舍的小台灯，还固执地亮着一团暖黄，像黑夜里一盏不肯熄灭的小星。拾穗儿趴在书桌前，后背依旧绷得笔直，面前摊着高中数学课本、草稿纸、画得密密麻麻的函数图像。
笔尖停在抛物线的顶点处，久久没有落下，指尖微微泛白。
深夜的安静，把心底的挫败放得格外大。
刚才一遍又一遍重复的基础知识，明明耳朵听懂了，脑子转过了，可一到自己动笔，就又变得一团模糊。
生涩像一层化不开的雾，裹着她，让她连呼吸都带着一点沉。
“穗儿，要不先歇十分钟吧？”
林晓轻轻揉了揉发酸的脖子，声音放得极轻，怕惊扰到她。
她看着拾穗儿紧绷的侧脸，心里满是心疼。
这姑娘太拼了，拼到让人心疼，拼到明明已经撑到极限，还硬咬着牙不肯抬头。
杨桐桐打了个小小的哈欠，却还是强撑着精神，把一杯温凉的白开水推到她手边：“对，歇一会儿，脑子越绷越紧，反而记不住。你已经很厉害了，换作我，早就趴倒睡着了。”
陈静没说话，只是默默从柜子里拿出一小包饼干，轻轻放在桌角，又把拾穗儿皱成一团的草稿纸一张张展平，按顺序叠好。她从不喧哗，却总用最安静的方式，守住这个戈壁姑娘的体面与自尊。
宿舍里很静。
静到能听见窗外风吹过树梢的声音，静到能听见笔尖轻触桌面的细微声响，静到能听见拾穗儿压抑在喉咙里的、极轻极轻的一声叹息。
她慢慢抬起头，眼睛有些红肿，睫毛上还沾着未干的湿意。
“我是不是……特别拖累你们？”
她的声音很轻，轻得一戳就破，带着藏不住的自卑与不安。
“每天晚上陪我补基础，陪我熬到这么晚，耽误你们休息，耽误你们复习……我真的，我很怕我一直都学不会，一直都要你们这样陪着。”
在戈壁，她从来都是一个人。
一个人饿，一个人冷，一个人读书，一个人把所有难题啃碎了咽下去。
她习惯了不麻烦任何人，更不习惯成为别人的负担。
可来到京科大学，住进302宿舍，她却成了那个最需要被照顾、最需要被等待、最需要被一遍遍讲解的人。
这份沉甸甸的善意，她受之有愧。
林晓一听，立刻坐直身子，伸手轻轻按住她的肩膀，语气认真得不像玩笑：“拾穗儿，你给我听好——我们是室友，是一家人，一家人不说拖累两个字。”
“你从戈壁考过来，吃的苦比我们所有人加起来都多，我们陪你补几晚课，算得了什么？”
杨桐桐也把椅子往前挪了挪，圆圆的眼睛里满是认真：“就是！之前军训你还帮我叠被子、帮我拎水、提醒我站军姿要领呢，现在我们帮你补数学，不是应该的吗？”
“而且你环境科学导论学得那么好，笔记又整齐又详细， later 我们还要抄你的笔记呢，咱们这叫互相帮助，不叫拖累。”
陈静轻轻点头，声音温柔却有力：“你值得我们等，值得我们陪。你不是负担，是我们302宿舍，最珍贵的人。”
一句句，不华丽，却字字砸在心上。
拾穗儿的眼泪，瞬间就涌了上来。
她慌忙低下头，长发垂落，遮住通红的眼眶，可肩膀还是控制不住地轻轻发抖。
原来真的有人，会把她的艰难看在眼里，会把她的努力放在心上，会心甘情愿地陪着她，不催、不怨、不嫌弃。
在戈壁的时候，她以为人生就是独自扛过所有风雪。
直到住进这间宿舍，她才知道，原来有人同行，是这样暖到想哭的事情。
“我……我真的很想学好高数。”
她哽咽着，声音碎碎的，却异常清晰。
“我想学好环境科学，我想回去治戈壁，想让我们那里不再刮大风、扬黄沙，想让那里的孩子也能有干净的水、绿油油的地……”
“可高数太难了……我怕我学不会，我怕我连专业的门都进不去，我怕我最后什么都做不成……”
她不是怕苦，不是怕累。
她是怕自己拼尽全力，依旧够不到梦想。
怕自己辜负了这片土地，怕自己辜负了故乡。
林晓轻轻把她揽进怀里，像抱着一只受了委屈却依旧倔强的小兽。
“我们不急，真的不急。”
“一天学懂一个知识点，一周就七个，一个月就能补上一大截。你那么坚韧，军训都没难倒你，高数算什么？”
“我们陪着你，一直陪到你跟上为止。”
杨桐桐也凑过来，三个姑娘挤在一起，小小的怀抱挤得满满当当，暖得能驱散所有寒意。
“穗儿，这里是你的宿舍，是你的家。”
“听不懂没关系，跟不上没关系，哭也没关系。”
“你只管慢慢走，我们等你。”
陈静伸手，轻轻拍着她的后背，动作轻得像羽毛。
温暖一层一层裹上来，把她心底的自卑、恐慌、挫败，一点点融化。
拾穗儿埋在室友的肩头，终于不再压抑，眼泪无声地滚落，浸湿了衣衫，却也冲走了长久压在心底的沉重。
她不是一个人。
真的不是。
这间小小的宿舍，四张书桌，三双温暖的手，三颗真诚的心，成了她在这座陌生城市里，最安稳的港湾，最坚硬的底气。
不知哭了多久，她才慢慢抬起头，擦干眼泪，眼睛红红的，却亮得像落了星子。
她看向桌角那本《环境科学导论》，看向扉页上自己写下的小字：
予自然以守护，予大地以生机。
又看向眼前三张温柔真诚的脸。
再看向摊开的数学课本。
心底那团被泪水打湿的火苗，重新燃了起来。
“好。”
她轻轻开口，声音还有些沙哑，却异常坚定。
“我听你们的，慢慢来。”
“今天学不懂，我们就学明天；这节课跟不上，我们就课后补。”
“我不会放弃，我会一直学，学到会为止。”
林晓笑了，杨桐桐笑了，陈静也弯起了眼睛。
暖黄的灯光落在她们身上，把四个紧紧靠在一起的身影，描得温柔而明亮。
杨桐桐伸了个大大的懒腰，语气重新变得活泼：“那我们今天就到这里！明天早起去占座，继续战斗！”
陈静把课本一一收好，细心地把高数课本放在最上面：“我把明天要讲的内容折好了，早上我们提前十分钟看。”
林晓揉了揉拾穗儿的头发：“快去洗漱，早点睡觉，养足精神，明天继续。”
拾穗儿点点头，站起身，脚步依旧轻，却不再像之前那样沉重。
她走到窗边，轻轻拉开一条小缝。
深夜的风微凉，吹走了眼底的疲惫。远处的校园一片安静，月光洒在道路上，洁白而温柔。
她回头看了看这间小小的宿舍。
整洁的书桌，整齐的床铺，温暖的灯光，还有三个即将陪她走过漫长岁月的朋友。
这里不再是一个临时落脚的地方。
这里是家。
是她受伤可以躲起来的地方，
是她迷茫可以被照亮的地方，
是她跌倒可以被扶起的地方。
拾穗儿轻轻闭上眼睛，在心底默默说了一句：
谢谢你，309宿舍。
谢谢你们，我的家人。
从今往后，她不再是戈壁滩上孤独飘摇的沙棘。
她有了根，有了暖，有了可以依靠的肩膀。
夜色渐深，宿舍的灯终于熄灭。
可拾穗儿的心里，却亮着一团永不熄灭的光。
明天，又是新的一天。
新的课程，新的努力，新的希望。
而她，已经准备好了。
最新网址：www.23uswx.la