最新网址：www.23uswx.la
清晨的薄雾还未完全散去，京科大学的校园里已经泛起了淡淡的书香气。拾穗儿是被窗外的鸟鸣轻轻唤醒的，睁开眼时，宿舍里还安安静静，三位室友都还在熟睡。
她轻手轻脚地爬下床，没有开灯，只借着窗外透进来的微弱天光，慢慢整理着自己的书桌。
桌面上，昨晚没弄懂的函数图像还摊在纸上，旁边整整齐齐叠着高中数学课本、高数笔记、还有环境科学导论的教材。
一边是让她满心欢喜、一眼就能找到归属感的专业书，一边是让她辗转难眠、处处碰壁的高数课本，泾渭分明，像极了她此刻的心境。
她轻轻叹了口气，指尖先抚过《环境科学导论》的封面，心底那点不安，瞬间被抚平了大半。
她是真的热爱这个专业。
热爱荒漠治理，热爱生态修复，热爱一切与土地、与自然、与故乡有关的知识。
上一堂导论课上，张教授讲的每一句话，她都听得心潮澎湃，笔记记得密密麻麻，连课后的思考题都能脱口而出。
可只要视线一挪到高等数学上，那份从容与自信，就会瞬间消失得无影无踪。
差异，像一道无形却锋利的鸿沟，横在她面前。
拾穗儿拿起水杯，轻轻走到阳台，推开一点窗户。
微凉的晨风吹在脸上，让她混沌的脑子清醒了几分。
她望着远处朦胧的教学楼，心底的思绪，翻涌得比风还要乱。
她和身边的同学，差的究竟是什么？
是从小舒适的学习环境？是系统完整的基础教育？是身边随时可以请教的老师和同学？还是……与生俱来的、不必为生计发愁的从容？
这些，她全都没有。
她的童年，是戈壁的风沙，是牧羊的脚步，是昏暗的油灯，是一本翻到散架的旧书。
她能考到京科大学，靠的是比别人多十倍、百倍的韧劲，可这份韧劲，在面对十几年的教育断层时，显得如此单薄无力。
“穗儿，你怎么起这么早？”
林晓的声音从身后传来，打断了她的思绪。
拾穗儿连忙转过身，勉强挤出一个浅浅的笑容，摇了摇头：“睡不着，就起来待会儿。”
林晓揉着眼睛走过来，一眼就看穿了她眼底的心事，却没有点破，只是轻轻拍了拍她的肩膀：“别想太多，今天我们还有环境科学的实验小课呢，你肯定喜欢。高数慢慢来，有我们。”
说话间，杨桐桐和陈静也陆续醒了。宿舍里很快热闹起来，刷牙声、收拾书本声、轻声的交谈声，交织成温暖的日常。
杨桐桐一边扎头发，一边叽叽喳喳地说着今天的课程安排，努力把气氛调动得轻松欢快。
“上午第一节还是环境科学导论，第二节高数，下午普通化学，晚上我们继续补数学！”
杨桐桐晃着课表，语气轻快，“穗儿，上午先在导论课上充充电，找回自信！”
拾穗儿点点头，把心底的慌乱悄悄压下去，努力让自己看起来平静一些。
四人收拾好书包，一起走向食堂。清晨的食堂里热气腾腾，豆浆、包子、粥品的香气扑面而来，温暖又治愈。
林晓顺手给她拿了一个热包子，陈静帮她端好豆浆，杨桐桐拉着她找位置坐下，一连串自然又贴心的动作，让拾穗儿的心底，又暖了一分。
可这份温暖，并没有完全驱散她心底的阴影。
第一节环境科学导论课，拾穗儿果然很快就找回了状态。
张教授继续讲生态脆弱区保护，当PPT上出现西北戈壁的航拍图，看到那片熟悉的黄沙、干裂的土地、稀疏的植被时，拾穗儿的眼睛瞬间就红了。那是她长大的地方，是她刻在骨血里的牵挂。
张教授讲到戈壁固沙技术、植被重建方案、水源涵养方法时，拾穗儿听得格外专注，笔尖在笔记本上飞速滑动，思路清晰、反应灵敏，连张教授都特意多看了她几眼，甚至还点了她的名字提问。
“这位同学，你从小生活的地方，对风沙治理，有什么直观感受吗？”
拾穗儿站起身，声音微微发颤，却条理清晰：“风沙大，土地薄，种什么都很难活，水很珍贵，大家都盼着能有绿色……”
她的话，质朴却直击人心，教室里安静了片刻，随即响起了轻轻的掌声。
张教授赞许地点点头：“很好，环境科学，最需要的就是你这份来自土地的感知。”
那一刻，拾穗儿是耀眼的。
她眼里有光，脸上有笃定，身上有别人没有的、从风沙里淬炼出来的力量。
可这份光芒，只持续了短短五十分钟。
当下一节课的铃声响起，陈敬渊教授走进高数教室的那一刻，拾穗儿身上所有的自信，像被戳破的气球，瞬间瘪了下去。
黑板上依旧是飞快的板书，依旧是轻描淡写的“显然”“易证”，依旧是周围同学流畅从容的笔尖声。
拾穗儿坐在座位上，拼命集中注意力，可那些导数公式、求导法则，在她眼里依旧是一堆杂乱无章的符号。
她努力去听，努力去记，可脑子像生了锈一样，转不动、跟不上、听不懂。
身边的林晓偶尔低头圈画，陈静安静标注，杨桐桐虽然也皱着眉，却至少能跟上一半的思路。
只有她，像一个局外人，被困在自己的空白世界里，寸步难行。
差异，在这一刻被无限放大。
同样的课堂，同样的教授，同样的知识，别人轻松吸收，她拼尽全力也摸不到门槛。
别人的基础是高楼大厦，她的基础是戈壁荒滩。
拾穗儿的笔尖，慢慢停了下来。
笔记本上又是大片空白，心一点点往下沉，沉得发慌，沉得发酸。
下课铃声响起，陈教授收拾教案离开，教室里的同学三三两两结伴离开，讨论着刚才的题目，语气轻松随意。
“高数其实也没那么难嘛。”
“今天的求导公式我都记住了。”
“晚上一起刷题吧。”
一句句轻飘飘的话，像一根根细针，扎在拾穗儿的心上。
她猛地低下头，死死咬住下唇，不让眼泪掉下来。肩膀控制不住地轻轻颤抖，心底的委屈、自卑、无力，再次汹涌而出。
为什么她可以在环境科学的课堂上被教授表扬，却在高数课堂上连抬头的勇气都没有？为什么同样是努力，别人轻而易举，她却难如登天？
林晓、杨桐桐、陈静立刻围了过来，谁都没有说话，只是默默陪着她，把她轻轻护在中间，挡住周围投来的目光。
这里是大学，是人才济济的京科大学。
优秀的人比比皆是，而她，是那个最不起眼、基础最差、连一门基础课都学不会的人。
“我是不是……真的不适合读大学？”
拾穗儿的声音破碎而微弱，带着彻底的自我怀疑，“我是不是就不该来这里？”
她不怕苦，不怕累，可她怕这种无论怎么追，都追不上的绝望。
怕这种清清楚楚看到差距，却无力改变的挫败。
林晓紧紧抱住她，眼眶也有些发红：“不许这么说，你只是需要时间，只是需要补基础，不是你不行。”
“环境科学那么难的概念你都能听懂，高数只是暂时卡住了，你不能因为一门课，就否定全部的自己。”陈静的声音温柔却坚定。
杨桐桐咬着唇，认真地说：“穗儿，差异是可以弥补的！你用一年补上别人十几年的基础，你就是最厉害的！我们绝不放你一个人。”
温暖的怀抱，真诚的话语，一点点托住了她快要崩塌的心。
拾穗儿埋在林晓的怀里，眼泪无声地滚落，浸湿了衣襟。她不是软弱，不是矫情，而是这份从天而降的差距，真的压得她快要喘不过气。
她从风沙里走来，以为自己足够坚强，可在知识的鸿沟面前，她才发现，自己依旧是那个需要被呵护、需要被鼓励、需要被稳稳托住的小姑娘。
不知过了多久，她慢慢擦干眼泪，抬起头，看向窗外渐渐明亮的阳光。
环境科学是她的光，高数是她的坎。
光很暖，坎很难。
差异很大，路很远。
可她的身后，有三个不离不弃的室友，有热爱的专业，有回不去却时刻牵挂的故乡。
她不能就这么倒下。
拾穗儿深吸一口气，缓缓握紧了手中的笔。
笔尖落在空白的笔记本上，用力，却坚定。
差异再大，又如何？
她可以走得慢，但绝不走回头路。
她可以基础差，但绝不认输。
高数难，那就死磕。
基础薄，那就死补。
差距大，那就用十倍、百倍的努力去填平。
她是戈壁的孩子，风沙都没打败她，区区高数，区区差异，休想击垮她。
阳光穿过窗户，落在她微微泛红的眼角，也落在那本空白的高数笔记上。
拾穗儿抬起头，眼神里虽然还有疲惫，还有委屈，却多了一丝绝不低头的倔强。
差异存在，她承认。
困难很大，她面对。
但从今天起，她不再逃避。
她要一步一步，把差距踩在脚下，把高数啃碎，把梦想牢牢握在手里。
因为她的方向，从来不是停在原地，
而是远方那片，终将被她染绿的戈壁。
最新网址：www.23uswx.la