最新网址：www.23uswx.la
傍晚的风卷着初秋的凉意，吹进三号教学楼的走廊，拾穗儿跟在三位室友身后，脚步轻得几乎没有声音。刚结束的普通化学课，她听得还算安稳，原子结构、化学键、溶液反应，这些贴近现实的知识她接受得很快，笔记记得条理清晰，偶尔还能跟着老师的思路，轻轻的点头。
可只要一想起白天高数课堂上的混沌与空白，她的心就像被一只无形的手攥紧，沉得发疼。
脱节，这两个字，是她一整天最真切的感受。
环境科学导论课上，她是眼里有光、被教授点名认可的用心学生；普通化学课上，她是能跟上节奏、理解原理的普通新生；可一到高等数学课堂，她就成了那个听不懂、跟不上、记不住的局外人。
同样的教室，同样的作息，同样的努力，她却活在两个完全割裂的世界里。
一边是热爱与归属，一边是艰涩与恐慌；一边是从容与笃定，一边是慌乱与无助。
这种拉扯感不致命，却时时刻刻压在心头，磨得人难受。
“穗儿，晚上我们不去自习室了，就在宿舍里补，舒服一点。”
林晓回头看她神色恹恹，主动放缓了语气，“我把高中衔接的数学资料都打印好了，我们从最基础的函数变形开始，不赶进度，不逼自己。”
杨桐桐立刻附和：“对！我把零食都准备好了，边吃边学，压力小很多！”
陈静默默拎过她的书包，把凌乱的高数笔记抽出来，提前整理平整：“我把你上课没记下的空白都补齐了，对照着看，会轻松一点。”
三人小心翼翼地照顾着她的情绪，连说话都放轻了语调，生怕哪句话戳中她的脆弱。
这份温柔，让拾穗儿鼻尖一酸，眼眶瞬间就热了。
她何尝不知道室友们的用心？可越是被善待，她越是愧疚，越是恐慌，越是清晰地看见自己与这里的脱节。
她不想做那个需要被特殊迁就的人，更不想因为自己，拖慢身边人的脚步。
回到309宿舍，暖黄色的台灯依次亮起，书桌被收拾得干净整齐，资料、草稿纸、荧光笔一一摆好，像是在迎接一场必须打赢的仗。
可拾穗儿坐在椅子上，浑身却提不起半点力气，只觉得疲惫从骨头缝里一点点渗出来。
林晓翻开资料，刚要开口讲解，拾穗儿却忽然轻轻摇了摇头。
“我是不是……很奇怪？”
她低下头，声音轻得像叹息，“环境课、化学课我都能听懂，为什么偏偏高数，我就一点都进不去？”
“我和你们坐在同一个教室里，听同一个老师讲课，可我好像……和你们不在一个世界里。”
脱节。她和课程脱节，和同学脱节，和整个大学的学习节奏脱节。
像一株被移栽到陌生土壤的沙棘，明明拼命扎根，却始终融不进这片土地。
林晓放下笔，认真地看着她：“这不是奇怪，是知识断层。
你从小没有系统学过数学，抽象思维本来就比我们少练了十几年，高数又是最抽象的，听不懂太正常了。”
“环境和化学都和生活、自然有关，你本来就熟悉，当然学得快。高数是纯理论，对你来说，等于从头学起。”
陈静轻声补充：“你不是脱节，是起点不一样。我们是顺着走，你是往回补，当然难。”
道理她都懂，可懂，不代表不疼。
拾穗儿翻开自己的高数笔记本，上面密密麻麻的字迹，却没有几行能真正说清含义。
再看陈静的笔记，步骤完整、逻辑清晰、重点突出，两相对比，像一道刺眼的伤疤，提醒着她的差距与笨拙。
白天高数课上的画面，再次在脑海里回放——教授飞快的板书，轻描淡写的“易证”，周围同学流畅的笔尖声，自己僵硬的坐姿、空白的大脑、不敢抬头的窘迫。
每一幕，都在反复告诉她：你跟不上，你听不懂，你脱节了。
“我怕……”
拾穗儿的声音微微发颤，眼泪终于控制不住滚落，“我怕我永远都这样，永远在环境课上自信，在高数课上自卑；永远在专业课上融入，在基础课上脱节。”
“我怕我一辈子都补不完这些基础，一辈子都要活在这种割裂里。”
她不怕一门课难，怕的是这种永远追不上、永远合不上拍的绝望。
怕的是自己永远是那个“不一样”的人，永远是那个需要被特殊照顾、被慢慢等待的人。
杨桐桐看着她掉泪，眼圈一下子就红了，伸手抱住她的胳膊：“穗儿，你别这么想！我们都愿意等你，真的！你忘了军训的时候，你也比我们慢半拍，可最后你做得比谁都好！”
“数学也是一样的，只是时间问题！你那么坚韧，一定能跨过去的！”
林晓把她轻轻揽进怀里，一下一下顺着她的后背：“脱节只是暂时的。等你把基础补上，你也可以和我们一样，听得懂、跟得上、做得对。我们陪着你，直到你不再脱节为止。”
温暖的怀抱，真诚的话语，一点点融化着她心底的冰冷与绝望。
拾穗儿埋在林晓的肩头，压抑的哽咽轻轻溢出，泪水浸湿了衣衫。
她不是矫情，不是脆弱，是这份从身体到心灵的脱节感，真的压得她快要喘不过气。
她从戈壁走来，习惯了风沙里的笔直与倔强，习惯了一个人扛下所有，却没习惯这种在知识面前束手无策的无力，更没习惯被人这样小心翼翼地呵护与等待。
这份善意太重，她怕自己还不起；这份差距太大，她怕自己追不上。
哭了许久，心底的憋闷终于散了大半，她才慢慢抬起头，擦干眼泪，看向桌上摊开的两本书。
一本是《环境科学导论》，扉页上“予自然以守护，予大地以生机”的字迹清晰明亮，那是她奔赴大学的全部初心；
一本是《高等数学》，深蓝色封面，沉默而威严，横在她梦想前的一道坎。
一边是她的光，一边是她的坎；一边是她的归属，一边是她的脱节。
可光还在，坎就必须跨；归属还在，脱节就必须补。
她缓缓吸了一口气，指尖轻轻抚过高数课本的封面，眼神里虽然还有疲惫，还有委屈，却多了一丝不肯认命的倔强。
“好。”她轻声说，声音带着哭后的沙哑，却异常坚定。
“我们补。从今天开始，一点点补，一点点追。哪怕每天只追上一小步，我也要把这个脱节，接上。”
林晓眼睛一亮：“这才对！我们从最简单的开始，今天只弄懂一个知识点！”
陈静立刻拿起笔，在纸上画出最基础的公式，耐心等待。
杨桐桐剥开一颗糖，塞进她手里：“甜的，学起来更有劲儿！”
台灯的光温柔地洒在四个女孩身上，笔尖划过纸张的沙沙声再次响起，细碎、平稳、执着。
脱节依旧存在，差距依旧明显，艰难依旧没有散去。但拾穗儿的心里，已经不再只有绝望。
她知道，这条路会很长，会很苦，会有无数次想放弃的瞬间。
但她更知道，她不是一个人。
有温暖的室友，有热爱的专业，有刻在骨血里的坚韧，还有远方那片等着她去染绿的戈壁。
脱节又如何？她可以慢，可以难，可以哭，但绝不后退。
一步一步，总有一天，她会把所有的脱节，都变成同步；把所有的陌生，都变成熟悉；把所有的艰涩，都变成通往梦想的桥。
夜色渐深，309宿舍的灯，依旧亮着。灯光下，那个从风沙里走来的女孩，正对着自己的脱节与迷茫，艰难却坚定地，迈出追赶的脚步。
最新网址：www.23uswx.la