《云镜村里》

    楔子

    云镜村，处万山腹地，四时云雾缭绕。村中三百户，皆青瓦白墙，檐角悬铜铃，风过则鸣如磬音。村口有老槐，十人合围，枝叶蔽天，村民谓之“静观槐”。树下卧青石，光可鉴人，天晴则映流云，雨时则泛涟漪，村名由此得焉。

    是年惊蛰，雾锁重峦。有客自山外来，布衣芒鞋，负藤箱一口。行至槐下，见石中云影翻涌，俄而散作万千碎玉，复聚成北斗之形。客凝视良久，忽抚掌叹：“果真是此处了。”

    卷一守静人

    村西有竹楼三楹，临渊而筑。楼主苏无涯，年四十许，终日青衣素履，晨起扫阶前落花，暮时对涧煮茶。村民皆称“苏先生”，然无人知其从何而来，居此几载。

    清明日，村正引客至。客自称叶惊澜，关中人士，游学访道，偶经此山。无涯烹新采明前茶待之。叶生开箱取紫砂壶，形如枯禅，色若沉檀。无涯瞥见箱中物事：黄铜罗盘一，线装残卷数帙，并有黑漆木匣，匣缝隐透松烟墨香。

    “先生箱中《寰宇坤舆志》，可是万历年间金陵书坊刻本？”无涯斟茶，水声泠泠。

    叶生执壶之手微滞，笑答：“苏先生好眼力。此书流散百年，晚生三赴江南，方在歙县故纸堆中寻得残本。”言罢开匣，取出一卷，纸色焦黄，边角尽蚀，唯“云镜”二字朱砂题签犹艳如血。

    是夜月出东山，竹影满窗。叶生展残卷指图中村落：“《志》载：‘西南有墟，处天地之枢，名云镜。其民不涉红尘，其地可映霄壤。得入者，须怀万里之胸次，弃黑白之执念。’晚生遍历巴蜀黔滇，访所谓‘天地之枢’者凡二十又七处，皆非真境。今观村口奇石，方知古人诚不我欺。”

    无涯拨亮油灯，火苗跳上卷中注文小字：“先生可知下文？”

    “卷至此而残，正需请教。”

    “下文云：‘然镜有二相。一者映天，观星宿之运行；一者照世，察人间之代谢。持镜者易惑于镜像，或耽天象而忘炊米，或溺世情而失本心。故立村规：凡村中子弟，日出而作，种黍植桑；月升则息，不议朝堂。’”无涯声如涧水，不疾不徐，“此规已传十一代矣。”

    叶生沉吟片刻，忽指西墙。墙悬素绢，绢上墨迹纵横，细观乃舆图，然不标州县，不绘山河，唯以朱笔勾连绵曲线，如江河流转，间有墨点星布，旁注小楷。

    “此图……”

    “云迹图。”无涯拂袖起身，指向最近一处墨点，“去岁霜降，欧罗巴威斯特伐利亚有诸侯会盟。此处，”指尖移向东南，“今春上巳，金陵复社诸子聚于秦淮河舟中论学。彼处，”又指西北，“三日前，新大陆费城有十三州代表密议。”

    叶生色变：“先生足不出户，何以知天下事？”

    檐角铜铃骤响，夜风穿廊而过。无涯推窗，见云破月出，清辉泻入，正照在案头一只白瓷水盂上。盂中清水微漾，竟浮起细碎光斑，渐聚成星图模样，其中数点明灭不定。

    “云镜村地下有石脉，色如玄玉，村民谓之‘光阴石’。石感天地气机，逢世间大变则生微震。村人依祖训，震则记时、记事、记势于图，然只录不参，唯观云卷云舒。”无涯以竹簪轻点水盂，星图散作涟漪，“譬如农夫观天识雨，渔父察潮知汛，不过自然之理耳。”

    叶生凝视图中那些墨点，忽然起身长揖：“晚生愚钝，今方明卷中‘万里阔怀’真意。世人争辩黑白、较量高低，先生辈独坐青山，看星移斗转、潮起潮落，此等胸次，确非尘寰中人所能及。”

    卷二鉴天阁

    三日后，叶生得允入“鉴天阁”。阁在村北绝壁之上，凿石为室，外覆藤萝，非村中长老不得启钥。

    掌阁者秦叟，年逾古稀，白发披肩，双目不能视物，然行步如常，闻声能辨人。启青铜重门，内有石室九进，每进壁嵌玉板，板上皆阴刻篆文。室顶开孔，日光斜入，恰照在当室玉板，日移则光转，昼夜不息。

    “此第一进，录周室东迁事。”秦叟抚壁上刻痕，指尖过处，篆文竟泛起微光，“你且看这行。”

    叶生凑近，见文曰：“幽王十一年，申侯联犬戎破镐京。是日，石室东南角玉板自生龟裂纹七道，长三尺三寸，如北斗垂柄。”

    “第二进，始皇统一文字。”秦叟引至内室，壁上无文，唯嵌碎玉千片，每片大如指甲，拼成九州图形，“那年七月，碎玉无故重组，成小篆‘同文’二字，三日乃散。”

    行至第七进，秦叟忽止步：“此处不录人间事，专记‘天外音’。”

    “何谓天外音？”

    秦叟不答，以杖击地三下。石室轻颤，顶孔泻下的光柱中，浮尘自行聚散，渐成旋涡状。旋涡中心传出极细微的声响，初如风过罅隙，继而似磬音袅袅，终化作某种难以名状的韵律，非丝非竹，空灵玄远。

    “自洪武八年始，每甲子出现一次，每次持续三昼夜。”秦叟侧耳倾听，“村中智者曾释其谱，谓与古琴《幽兰》第七段暗合，然无人解其意。”

    叶生忽忆起某本西洋札记：“晚生在西域时，闻泰西教士言，其人用铜线绕铁芯，通以雷电，可收千里外音讯。莫非此‘天外音’亦是……”

    话音未落，旋涡骤散，浮尘簌簌落下。秦叟仰面向着顶孔，虽目不能见，神情却似凝视苍穹：“天机玄渺，何必强解？村规有云：知其然，不穷其所以然。譬如农夫知四时，不究星辰何以运转；渔父识潮信，不问明月何以牵潮。守住这份‘不知’，方是云镜村存世之根本。”

    出阁时暮色四合，山间忽起大风。秦叟立于崖边，白发飞扬，忽道：“叶先生寻《寰宇坤舆志》，当真只为访古？”

    叶生默然良久，自怀中取出一枚鎏金铜符，上镌北斗，背刻“钦天监司辰郎”小字。

    “晚生确是钦天监旧人。崇祯十七年三月，闯军破北京，监正毕公怀《坤舆志》正本自沉于井。晚生受遗命，寻此书中记载的‘天地之枢’，实为……”他顿了顿，“实为问天：大明气数当真尽矣？若未尽，枢钮何在？”

    秦叟枯槁的脸上浮现出极淡的笑意，似悲似悯：“崇祯帝自缢煤山那日，村中光阴石震彻夜，静观槐东枝齐断。老朽坐于树下，抚断枝年轮，得二百七十六圈，正应朱明国祚之数。”他转身面对重峦，“你可知村规为何严禁议政？非畏祸也，乃因凡入此村者，早看透一事：王朝更迭，譬如草木荣枯。春雨润之则生，秋霜摧之则萎，此天地常道，何须问？何必问？”

    卷三融镜

    叶生在村中住满月余，日日随村民作息。晨起见妇孺挎篮采茶，午时观老叟对弈槐荫，暮色里炊烟袅袅，孩童骑竹马绕井嬉戏。某日帮塾师晒书，见蒙童课本扉页皆题八字：“低头种菜，抬头看云。”

    端午前夜，村中忽生异象。亥时三刻，家家犬吠不止。村民提灯出户，见村口静观槐通体泛起幽蓝荧光，枝叶无风自动，如万千碧玉簪在空中书写。石板上云影沸腾，竟映出万里外景象：汪洋浩渺，巨舰如蝗，炮火撕裂夜空，硝烟中隐约可见星条旗与米字旗交错。

    苏无涯携叶生奔至槐下时，秦叟已拄杖立于石前。老人俯身以耳贴石，神色凝重：“大西洋约克镇，英军即将献剑。此战局定，新大陆当立新国。”

    “光阴石从未如此剧烈。”无涯按石面，掌心传来灼热，“石板向来只映天象山川，今夜为何显现人间战事？”

    秦叟不答，闭目良久，忽道：“取‘融镜水’来。”

    村民哗然。据祖训，“融镜水”贮于村祠密室玉瓮中，非天地翻覆不得轻用。相传此水乃建村祖师采百花朝露、千年冰川融水、火山温泉，佐以秘法炼就，可化实为虚，化有为无。

    四壮汉抬出玉瓮，高可及腰，瓮身雕百兽图案。秦叟以木瓢舀水，缓步绕静观槐三周，每步洒水一滴。水入土即渗，无痕无迹。洒毕，槐身荧光渐敛，石中影像亦淡去。

    “这是……”叶生愕然。

    “封镜。”秦叟倚杖喘息，“云镜村存世四百载，历代只恪守‘观而不涉’之规。然今夜石映人间烽火，已是警兆——镜若过于明澈，终会照出持镜者身影。届时村人难免生分别心：或羡尘世繁华，或悲生灵涂炭，或欲以所知干预世事。一旦涉足，则镜碎村亡。”

    他转向众村民，声音响彻夜空：“尔等记着：云镜之所以为镜，正因它空无一物。若镜中填塞爱憎，堆积得失，与寻常铜鉴何异？自今日始，封石五十年，子弟皆不得近前三丈，亦不许再录《云迹图》。”

    人群沉默。忽有少年出声：“秦爷爷，若永远只是看，我们存在有何意义？”

    秦叟循声“望”去，虽目盲，却似洞悉少年脸上每一丝迷茫：“你看天上北斗，可曾问过自己照耀人间有何意义？你听山间流泉，可曾追问奔流入海为了什么？存在便是存在，观天即价值，听风即功德。云镜村人活着的意义，就是见证这片苍穹、这座红尘——不迎不拒，不悲不喜。”

    语毕，月光破云而出，正照在光洁如镜的石板上。石中不再映出任何景象，唯有一轮明月，澄澈圆满，清辉皎皎。

    卷四出山

    七日后，叶惊澜辞行。苏无涯送之至村口，静观槐已被竹篱围起，石面覆盖青布。

    “先生今后何往？”无涯问。

    叶生背起藤箱，箱中《坤舆志》残卷已赠予村塾，唯留那方松烟墨匣。“晚生想明白了。出山后，先将钦天监铜符沉于黄河，从此叶惊澜只是一介布衣。或南下金陵，访冒辟疆、侯方域诸君子，将云镜村‘不迎不拒’四字说与他们听；或东渡扶桑，看看徐福后人如何传承秦汉古风；甚或买舟出海，去那新大陆，亲眼见证一个新国的诞生。”他微微一笑，“无涯兄，你说奇不奇？在村中月余，反让我生出走遍天下的勇气。”

    “哦？”

    “从前在钦天监，观星是为测吉凶，察舆图是为断龙脉，万事皆求‘有用’。而在贵村，看云只是看云，听风只是听风，种菜只为果腹，读书不为功名。这份‘无用’，反让我窥见天地之大美。”叶生仰观流云，“如今想去看看，这红尘万丈，若也能以‘观云’之心处之，该是何等光景。”

    无涯颔首，自袖中取出一卷素帛：“临别无赠，此《云镜村舆图》聊作纪念。出山后，图会自化云烟，唯留空白素帛一方，正好供先生记录行程。”

    叶生展开，帛上空无一物，日光下却隐现水纹似的流光。他郑重收好，长揖及地。

    行出数丈，忽闻无涯在身后道：“叶先生，你箱中那方松烟墨，可是掺了犀角粉、珍珠末的古法制成？”

    “正是。先生如何得知？”

    “墨香清冽中隐有金石气，非三百年以上世家秘传不可得。”无涯顿了顿，“如此好墨，写寻常诗词可惜了。他日若有所悟，不妨以之抄录《道德经》。一字一句，皆是对天地最大的敬意。”

    叶生身形微震，再次深深一揖，转身没入山道云雾之中。

    尾声

    三年后，丙午年春分。

    云镜村祠堂，苏无涯与秦叟对坐手谈。棋盘乃整块阴沉木琢成，棋子是山涧卵石磨就，黑者如墨玉，白者若凝脂。

    “叶惊澜上月有信来。”无涯落子，“说已在新大陆费城定居，以教授孩童汉字、书法为生。信中附了一页《道德经》抄本，用的正是那方松烟墨。”

    秦叟执白棋，指尖在棋盘上方巡梭，虽盲，每落必中星位。“字如何？”

    “笔笔中锋，力透纸背。最奇是‘道法自然’四字，墨迹在日光下竟隐现七彩流光，观者无不称异。”无涯顿了顿，“随信还寄来一包种子，说是新大陆特有的‘彩虹玉米’，粒粒颜色不同。村人已种在后山，今秋该有收成。”

    秦叟枯瘦的脸上浮起笑意：“这倒合了祖师训诫：镜虽封，门未闭。云镜村不涉红尘，却不拒清风入怀，不阻明月照庭。”

    此时祠堂天井泻下春光，正照在香案一方玉板上。那是鉴天阁拆下的一块残碑，上刻建村祖师遗训，字迹已被岁月磨得模糊。阳光游移，落在最后几行：

    “……后世子弟谨记：

    村名云镜，非以云为镜，乃谓村如明镜，映云而已。

    云来不迎，云去不留，

    云卷云舒，与我何有？

    唯此空心，可纳宇宙。”

    忽有孩童嬉笑声自远处传来，清脆如铃。秦叟侧耳听了片刻，忽然道：“该重开《云迹图》了。”

    无涯执棋的手停在半空。

    “封镜三年，光阴石再无异动。老朽每夜静坐，渐有所悟：当年封镜，是惧村人动心。然这三年，子弟日出而作、日入而息，春种秋收，婚丧嫁娶，何曾因‘不见’而失了平常心？”秦叟将白棋落入棋盘天元，“可见真正常在的，原非那方石板，而是村人胸中那片万里云天。”

    次日，村民拆去竹篱。静观槐依旧郁郁苍苍，青石板光洁如初，映出空中流云，缓缓西行。

    苏无涯重开竹楼西墙的《云迹图》，研墨提笔，在空白处写下第一行新注：

    “丙午年春分，云镜村重开天眼。是年，新大陆美利坚合众国立国五十载，欧罗巴有法兰西民众攻占巴士底狱，英吉利始以蒸汽为力造纺机。东海之外，倭国江户幕府渐衰；雪山之南，英人东印度公司日盛。”

    笔锋至此稍顿，他推窗望去。见村塾廊下，蒙童正在习字，纸上是昨日新教的句子：

    “纵横中美贯西东，无有高低宜竞惜。

    和谐自奋沐春风，各从容。”

    童子腕力未足，字迹歪斜如爬虫。塾师也不恼，只温声道：“不急，不急。横要平，竖要直，心要静。字如做人，一笔一画，皆是从容。”

    山风穿堂而过，吹动案头素帛。帛上《云镜村舆图》空白处，不知何时，悄然浮现淡淡墨迹。细看竟是两行小楷，笔意潇洒，正是叶惊澜手书：

    “万里归来，此心已是云与镜。

    坐看人间，处处青山。”

    无涯凝视图文良久，忽觉眼中温热。抬首见天际流云舒卷，聚散无形，而春风过处，满山茶树正绽出新绿，层层叠叠，直铺到白云生处。