最新网址：www.23uswx.la
秋天的护城河瘦了一大圈。水退了，露出河滩上黑乎乎的淤泥，淤泥里嵌着烂树叶、碎砖头和几颗生了锈的铁钉。河边的柳树把叶子掉了一半，剩下的那一半吊在枝头，黄绿参半，被风吹得哗哗响，像老李那件穿了十年的旧棉袄，补丁摞补丁，还硬撑着不肯散架。阿黄趴在河堤的石阶上，下巴搁在前爪上，眼睛盯着河面。河面很安静，偶尔有一片柳叶打着旋儿落下来，点在水面上，荡开一圈细得几乎看不见的波纹。阿黄每次看到叶子落水，耳朵就动一下，尾巴也跟着扫一下。它已经在这里趴了快一个时辰了。老李在它身后的石凳上坐着，背靠着那棵最粗的老柳树，手里攥着一根烟。烟已经燃到滤嘴了，他没舍得扔，夹在指间，偶尔放到鼻子底下闻一闻，再放下来。他的咳嗽比上个月更重了。阿黄听得出来。以前的咳嗽是“咳——咳——”，两声，中间隔一口气。现在的咳嗽是“咳——咳咳——咳——”，连着来，有时候咳到一半忽然停住，像是被什么东西堵住了嗓子眼，憋好几秒才猛地冲出来，带着一股子撕拉撕拉的杂音。每次老李咳到那个“停住”的地方，阿黄的耳朵就竖起来，前爪也不由自主地抓紧石阶。等老李咳完了，它才把耳朵放回去，但爪子还攥着。
“阿黄。”老李喊它。声音沙哑，像是喉咙里塞了一把沙子。
阿黄回头看他。老李冲它招了招手。阿黄站起来，抖了抖身上的灰，慢悠悠地走过去，在老李脚边趴下，把脑袋搁在他的鞋面上。老李的鞋是那种老式的黑布鞋，鞋面洗得发白，大脚趾的位置快要磨穿了。鞋底沾着泥，有一股潮乎乎的土腥味。阿黄闻着这个味道，觉得很踏实。
“今儿几号了？”老李自言自语，“初八？初九？你陈奶奶说今儿重阳。重阳要登高。我登不动了，就坐这儿看看河吧。”
阿黄不知道什么是重阳，也不知道什么是登高。它只知道老李今天没去护城河边的活动中心打牌。往常每个礼拜四下午，老李都会揣着两块钱去那边跟一帮老头打牌，打到天黑才回来。阿黄会趴在活动中心门口等他，等得无聊了就数路过的电动车。可今天老李没去。他早上咳得特别厉害，咳完之后坐在床沿上喘了好一会儿，脸色白得像墙皮。他看了看窗户外头，说了一句“今儿不去了”，就又躺下了。阿黄就跟着他躺下了，趴在床边的地板上，耳朵贴着地，听着老李的呼吸。老李的呼吸今天很重，像一台老旧的鼓风机，一吸一呼之间带着金属摩擦的声音。阿黄听着听着，把自己缩成了一团。
下午两点多的时候，老李起来了。他穿上了那件洗得发白的灰夹克，戴上了那顶帽檐耷拉着的鸭舌帽，说要带阿黄去河边走走。阿黄高兴坏了，尾巴摇得像个小风扇。它已经三天没出门了。这三天老条李一直躺在床上，阿黄就一直在床边护守着，除了去院子角落里解决生理问题，哪都没去。院子里落了一层叶子，它也没心思玩。今天终于出门了，虽然老李走得很慢，慢到每一步都要停一下，但好歹是出门了。
他们沿着护城河走了半圈。老李走一段就歇一段，歇的时候就在路边的石凳上坐一会儿，阿黄就趴在他脚边。走到这棵老柳树下面的时候，老李不走了。他坐下来，掏出烟，点上。阿黄知道，这里是他最喜欢的地方。坐在这里能看见整城河，能看见河对岸那片老房子，能看见更远处城市的楼群。老李以前跟阿黄说过，他年轻的时候，护城河的水比现在清，河里有鱼，他下了班就来这里钓鱼。他媳妇就坐在现在这个石凳上织毛衣，织着织着就打瞌睡，毛衣针戳到手了，疼得嗷一声。他说这些的时候在笑。阿黄不懂钓鱼是什么，也不懂织毛衣是什么，但它知道老李在笑。老李很少笑。老李笑的时候，眼睛会眯起来，眼角的皱纹挤成一堆，像一朵晒干了的菊花。
“阿黄，”老李又喊了一声，“你看那棵树。”
阿黄顺着他指的方向看。河对岸有一棵银杏树，已经黄透了。整棵树像一把撑开的金色大伞，叶子在午后的阳光下闪着碎金似的光。偶尔一阵风吹过，叶子就哗啦啦落一片，像下了一场金色的雨。
“你陈奶奶说，这棵银杏有八十年了。”老李慢慢地说，“她小时候就在这树下长大。她家的老房子就在对岸那片巷子里，现在都拆了，盖了楼了。她每次走到这儿都要站一会儿，说能闻见小时候的味儿。我闻不着。我鼻子早就不灵了。”
阿黄往他腿边凑了凑，把脑袋搁在他的膝盖上。老李的手落下来，搭在阿黄的背上。那只手很轻，轻得像一片叶子。阿黄感觉到他的手在抖。不是冷的那种抖，是从里面往外面渗的那种，一下一下的，很细，像是身体里有什么东西在晃。
“陈奶奶走了三年了。”老李说，“三年零两个月。她走的那天也是秋天。银杏叶刚黄。她早上还跟我说，想吃巷口那家的糖油饼。我说我去买。等我买回来，她已经……”
老李没有说完。他低下头，看着阿黄。阿黄抬起头，看着他。他的眼睛里有水光在晃，但没有掉下来。他眨了眨眼，吸了吸鼻子，把那根早就燃到头的烟屁股扔进河里。
“跟你说这些干啥。”他拍了拍阿黄的脑袋，声音有点哑，“你又不爱听。”
阿黄把下巴又搁回他的膝盖上。它不知道什么叫“走了三年零两个月”，也不知道什么叫糖油饼。但它知道老李现在很难过。它把爪子搭上老李的脚背，轻轻地抓了抓。老李低头看了看它的爪子，那只爪子脏兮兮的，沾着河堤上的泥和一根碎草叶。
“走吧。”老李站起来。他站起来的动作很慢，一手撑着石凳，一手扶着柳树干。阿黄退后两步，仰头看着他，尾巴轻轻摇着，好像在说“我等你”。老李站稳了，拍了拍裤子上的灰，朝来路慢慢走去。阿黄跟在他左边，走几步就抬头看他一眼。
他们走回到小区门口的时候，碰见了隔壁的赵婶。赵婶正提着菜篮子从菜市场回来，看见老李，停下来打招呼。
“李叔，今儿气色好点没？”
“好多了。”老李说。
赵婶看了看他的脸，又看了看跟在后面的阿黄。她的目光在阿黄身上停了一会儿。阿黄的毛色不如以前亮了，嘴巴周围的毛已经白了一片，走路的速度也比以前慢了。它以前走路是蹦的，现在是一步一步踏的。
“阿黄也老了。”赵婶说。
“嗯。”老李低头看了阿黄一眼，“跟我一样，零件旧了。”
赵婶笑了一声，但笑得很短。她凑近了一点，压低声音：“李叔，上次跟您说的那事，您再想想。我家那个亲戚，在乡下有院子，地方大，养狗正合适。您要是……”
“不送。”老李打断她。
“李叔，我不是那个意思——”
“我知道你什么意思。”老李的声音不冷不热，但每个字都很硬，“阿黄哪也不去。”
赵婶叹了口气，没再说。她提着菜篮子走了。阿黄回头看了她一眼，又转过头来，继续跟着老李走。它不知道赵婶刚才在说什么，但它感觉到老李刚才说话的时候，腿上有过一瞬间的僵硬。那种僵硬它太熟悉了。每次老李咳嗽咳得厉害的时候，腿上也会有那种僵硬。
进了家门，老李没有像往常一样直接去厨房热粥。他走到藤椅旁边，慢慢坐下去。那把藤椅是老李的专属座位，藤条已经发黑了，扶手处磨得油亮。椅背上搭着一条旧毯子，毯子的一角被阿黄咬出过几个洞。老李把毯子拉过来搭在膝盖上，然后朝阿黄拍了拍腿。
阿黄走过去，在他脚边趴下来。藤椅下面铺着一层落叶。那是阿黄每天从院子里叼进来的。它每天都会叼几片进来，放在藤椅下面。有时候是银杏叶，有时候是柳叶，有时候是不知道哪飘来的梧桐叶。老李从来不扫。他知道那是阿黄叼给他的。
“阿黄。”老李的声音从藤椅上方传下来，闷闷的。
阿黄抬头。
“我要是哪天不在了，你怎么办？”
阿黄的耳朵动了一下。它不懂这句话。但它听出了老李声音里的东西。那个东西让它心里发慌。它站起来，把前爪搭在藤椅的扶手上，把脑袋凑到老李的手边，用鼻子拱了拱他的手心。老李的手心很烫。那种烫不正常。阿黄用舌头舔了舔他的手心，咸咸的，有一点汗味和药味混在一起的味道。
“行了行了。”老李拍了拍它的脑袋，“我不说了。”
他靠在藤椅上，闭上眼睛。阿黄把前爪放下来，重新趴回落叶堆上。它把下巴搁在一片卷起来的银杏叶上，眼睛看着老李的侧脸。老李的侧脸在傍晚的光线里显得格外瘦。颧骨顶出来，腮帮子凹进去，下巴上有一层灰白的胡茬，像冬天的河滩上长出的枯草。他的呼吸很轻。轻得阿黄要竖起耳朵才听得清。
阿黄听着他的呼吸，慢慢闭上了眼。
它做了一个梦。
梦里护城河的水涨得满满的，清得能看见河底的石头。河边的柳树全绿了，柳絮在空中飘，像下了一场大雪。老李站在河堤上，背着手，腰挺得笔直。他没有咳嗽。他穿着一件干净的蓝布衫，头发是黑的，脸上没有那些褶子。他回头看着阿黄，笑了。那笑容很大，很开心。阿黄从来没有见过他笑得那么开心。
“阿黄！”老李喊它，“来！”
阿黄跑过去。它跑得飞快，四条腿像装了弹簧，脚下的草软绵绵的，跑起来像踩在云上。它跑到老李面前，老李蹲下来，从兜里掏出一块东西。是一块糖油饼。金黄色的，还冒着热气，上面撒了一层白糖。老李掰了一半给它。它咬了一口。甜的。特别甜。
“好吃吧？”老李问。
阿黄摇尾巴。
“以后我天天给你买。”老李说。
阿黄醒了。
它的鼻子闻到了一股甜味。不是梦里的糖油饼味。是厨房里传来的。老李不知道什么时候从藤椅上起来了，正在厨房里热粥。阿黄爬起来，走到厨房门口。老李背对着它，站在灶台前，手里拿着一只碗。他正往碗里放什么东西。阿黄看不见。它只看见老李的肩膀在抖。那种抖，不是咳嗽。是那种压着声音不想让人听见的抖。
阿黄走进去，把脑袋拱进老李的腿弯里。老李停了一下，低头看它。
“馋了？”
他把碗放在地上。碗里是热粥，粥上面浮着一层白色的东西。阿黄闻了闻。甜的。是白糖。老李在粥里加了白糖。阿黄舔了一口。粥很稠，很滑，很甜。它舔完了，抬起头，看见老李正看着它，眼睛里亮亮的。
“今天是重阳。”老李说，“重阳要吃甜的。往年都是你陈奶奶做糖油饼。她走了，没人做了。我就给你粥里加点糖。你将就着吃。”
阿黄把碗舔得干干净净，连碗底都舔亮了。它抬起头，摇了摇尾巴。老李蹲下来，搂住它的脖子。他的脸贴着它的脑袋。阿黄闻到了烟草味、药味、铁锈味，还有一点点老李身上特有的那种老人味。这些味道混在一起，是阿黄这辈子最熟悉的味道。它把脑袋往老李怀里拱了拱，发出一声低低的呜咽。
“阿黄，”老李的声音很轻很轻，“你陈奶奶走的时候跟我说，要好好活着。我说好。后来我遇见了你。我就想，行，那就再活几年。活到你也老了，我送你走。”
阿黄听不懂。但它感觉到有水滴在它的脑袋上。一滴，两滴。它抬起头。老李的脸已经转过去了。他站起来，走到水池边，打开水龙头，捧起一把水抹了把脸。
“走吧。”他说，“今儿重阳，出去看会儿月亮。”
那天晚上没有月亮。天阴着，云层很厚。老李还是带着阿黄出了门，坐在楼下的石凳上。他仰头看着天，看了很久。阿黄趴在他脚边，看着地上的落叶。今天它还没有叼叶子。它在等。等一片落在它面前的叶子。风来了。头顶那棵梧桐树晃了晃，一片叶子打着旋儿落下来，正好落在阿黄的爪子上。阿黄低头看了看，叼起来。它没有叼回家。它把叶子放在了老李的膝盖上。
老李低头看了看那片叶子。枯黄的，边缘卷着，叶脉清晰。他拿起来，对着路灯看了看。然后他笑了。
“好叶子。”他说。
他把叶子夹进了上衣口袋里。那个口袋鼓鼓囊囊的，阿黄知道里面装着好几片了。老李每收到一片叶子，都会装进口袋。然后回家之后，他会把那些叶子掏出来，一片一片摆在藤椅的扶手上，摆一会儿，再收进一个铁盒子里。那个铁盒子放在床头柜上，阿黄趁老李不在的时候闻过。铁盒子里全是叶子的味道。还有烟草味。还有老李手上那种铁锈味。
“阿黄。”老李忽然开口。
阿黄抬头。
“你陈奶奶昨天托梦给我了。”老李的声音很平，像在说一件家常事，“她说她在那边挺好，让我别惦记。还说她看见你了，说这狗不错，挺乖的。”
阿黄歪了歪头。
“她还说，”老李顿了顿，“让我问你，愿不愿意去陪她。”
阿黄的耳朵竖了起来。它看着老李的脸，老李的脸在路灯底下看不太清。路灯太老了，光又黄又暗，照得老李的脸像一张旧照片。
“我没答应。”老李说，“我跟她说，阿黄还得陪我几年。我还没活够。”
他低下头，看着阿黄。阿黄把爪子搭上他的膝盖。他伸手握住那只爪子。阿黄的爪子很粗糙，脚垫上全是硬茧，指甲长得该剪了。老李捏了捏它的脚垫，又捏了捏它的小爪子。
“行了。上楼吧。外面凉。”
他们上楼。老李走一层歇一层，阿黄就一层一层地等。走到三楼家门口，老李掏钥匙开了门，让阿黄先进，然后自己跟进去。关门。灯亮了。屋里还是那个样子，藤椅、旧毯子、铁盒子、烟灰缸、药瓶、半碗没喝完的水。一切照旧。阿黄走到藤椅旁边，在落叶堆上趴下来。老李坐到藤椅上，把毯子拉到膝盖上。
窗外起风了。风把院子里的落叶卷起来，打在玻璃上，沙沙响。阿黄听着那个声音，眼皮越来越沉。它今天走了很多路，累了。它闭上眼。迷迷糊糊之间，它听见老李在说话。声音很轻，像是在自言自语。
“阿黄，你说，落叶数到第几片了？第七百片？第八百片？数不清了。数不清就不数了。反正每一片我都留着。等你哪天不在了，我就把这些叶子埋在那棵银杏树底下。那棵树是你陈奶奶的。你陪着我，我陪着她。挺好。”
阿黄睡着了。梦里它又看见了那块糖油饼。金黄色的，冒着热气。老李蹲在护城河边，朝它招手。它跑过去。老李掰了一半给它。它咬了一口。甜的。
（本章完）
最新网址：www.23uswx.la