最新网址：www.23uswx.la
十一月了。院子里的那棵老槐树掉光了叶子，只剩下一把枯枝，在灰白色的天幕上划出纵横交错的线条，像一张没织完的破网。风从北边来，一天比一天硬，带着一股子干冷干冷的土腥味，刮在脸上像细砂纸。楼下的王大爷说，今年的冬天来得早，怕是要下大雪。阿黄不懂什么叫大雪，但它知道冷。它把身子蜷成一团，尾巴裹住鼻子，睡在藤椅下面的落叶堆里。落叶早就干了，脆了，一动就碎，发出咔嚓咔嚓的响声。但阿黄还是不肯换地方。老李给它铺了旧棉袄，放在暖气片旁边，它不去。它就认准了藤椅底下那堆碎叶子。
老李的咳嗽，变成了一把尺子。
每天天亮前后，阿黄就开始数。以前是咳三声就停，现在要咳十声，有时候二十声。咳到中间会卡住，像一口痰堵在嗓子眼里，上不来也下不去，老李就弯着腰，一只手撑着床沿，一只手捂着嘴，整个身子弓得像一只煮熟的虾。他的脸憋得通红，眼珠子凸出来，脖子上的青筋一根一根暴起来。阿黄听到那个“卡住”的声音，就从藤椅底下钻出来，跑到床边，前爪搭在床沿上，用鼻子拱老李的手。老李咳完了，喘着气，伸手摸摸它的脑袋，哑着嗓子说：“没事，死不了。”然后他慢慢地直起腰，扶着墙，一步一步挪到厨房去烧水。阿黄跟在他后面，走一步跟一步。老李转身的时候，它退一下；老李停下来喘气的时候，它就把脑袋凑过去，蹭他的小腿。
到了中午，老李会坐到藤椅上，闭着眼晒太阳。阳光从窗户斜进来，照在他脸上，把他的脸照得蜡黄蜡黄的。颧骨上有一层薄薄的油光，是冷汗。他的嘴唇发白，干得起了皮。阿黄趴在他脚边，抬头看他。老李的胸膛起伏得很慢，每一次呼吸都像是在用全身的力气。阿黄有时候会把鼻子凑到老李嘴边，闻他呼出来的气。那气有一股药味、烟味，还有一股阿黄说不清楚的酸味，像什么东西在身体里面慢慢烂掉了。阿黄不懂什么叫“烂”，但它本能地不喜欢这个味道。它把脑袋搁在老李的膝盖上，把自己的体温一点一点渡给他。
老李瘦了很多。以前他的胳膊结实得像一截老树桩，现在皮松了，肉没了，一握一把骨头。阿黄用爪子搭上去的时候，能清楚地感觉到下面的骨头硌着它的脚垫。有一天下午，老李坐在藤椅上打瞌睡，阿黄趴在他腿上，忽然觉得膝盖顶得慌。它换了个位置，又顶。它站起来，仔细看了看老李的腿。裤子空了，膝盖骨支棱出来，像一块顶在布下面的石头。阿黄用鼻子碰了碰那块骨头，又碰了碰。老李醒了，低头看着它。
“看啥？”他问。
阿黄摇了摇尾巴，又把脑袋放回他的腿上。但这次它放得很轻，只敢搁一个鼻尖。
赵婶来得更勤了。以前是两天来一次，现在天天来。她每次来都提着东西，有时候是一碗炖烂的排骨汤，有时候是几个煮鸡蛋，有时候是一袋药店买的止咳糖浆。她进门先看老李的脸色，再看灶台，再看垃圾桶。垃圾桶里如果空空的，她就皱眉头。
“李叔，你今天又没怎么吃东西。”
“吃了。”
“吃的啥？”
“粥。”
“就粥？”
“粥里搁了糖。”
赵婶把排骨汤放在桌上，叹了口气。她揭开锅盖看了看，锅是冷的，没动过。她拧开煤气灶，重新热上。汤热好了，她盛了一碗端到老李面前。老李接过来，喝了一口，放下。
“喝不下。”
“喝不下也得喝。你瘦成啥样了，自己照照镜子。”
老李笑了笑，没说话。赵婶拿他没办法，转头看见阿黄趴在藤椅底下，就说：“阿黄，让你爸喝汤。”
阿黄抬起头，看看赵婶，又看看老李。它站起来，走到老李面前，把前爪搭在他的膝盖上，用鼻子拱了拱碗沿。老李低头看它。阿黄用舌头舔了舔碗边，然后抬头看着他，眼神很认真，像是在说“你喝一口，我也喝一口”。
老李愣了一下，笑了。他端起碗，喝了一大口。阿黄摇了摇尾巴。
赵婶在一旁看着，眼圈红了。她转过身去假装收拾灶台，用袖子擦了擦眼睛。
“赵婶。”老李开口。
“嗯？”
“你上次说的那个乡下亲戚，还在吗？”
赵婶的动作停住了。她慢慢转过身，看着老李。老李靠在藤椅背上，脸朝着窗外。窗外那棵老槐树的枯枝上，停着一只麻雀，麻雀歪着头往屋里看。
“在。怎么，你想……”
“我想问问，他家院子大不大。阿黄喜欢跑。”
赵婶没有接话。她走到老李身边，蹲下来，看着他的侧脸。老李的侧脸在午后的光线里像一张揉皱的旧报纸，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴角向下耷拉着，像是连笑的力气都没有了。
“李叔。”赵婶的声音很轻，“你到底怎么了？你跟我说实话。”
老李沉默了很久。那只麻雀扑棱一下飞走了。槐树的枯枝晃了晃，落下几片藏在枝丫里的碎叶。
“去医院查了。”老李终于开口，声音很平，像在说别人的事，“肺上长了个东西。医生说，晚期。说可以治，但要花很多钱，还不一定治好。我七十了，不折腾了。”
赵婶捂住嘴，眼泪一下子涌出来。她别过头去，肩膀一抖一抖的。
“别哭。”老李说，“我还没死呢。”
“李叔，你得治——”
“不治。”老李打断她，语气很硬，硬得像一块在土里埋了很多年的石头，“钱留着。阿黄得吃饭。”
赵婶愣住。她看着老李，又看着阿黄。阿黄不知道发生了什么，它只是觉得屋里的空气忽然变重了，压得它喘不过气。它把脑袋搁在老李的腿上，一动不动。
“赵婶。”老李的声音软下来，“我不是跟你见外。我这一辈子，没什么牵挂。我老伴走了，孩子也没留下。就剩阿黄了。我走了，阿黄怎么办？它今年八岁了，按狗的岁数，也老了。送去乡下，人家未必肯要一只老狗。可要是没人管，它在外面活不过一个冬天。”
赵婶擦了擦眼泪，吸了吸鼻子。“李叔，你要是信得过我，阿黄我来管。我吃什么它吃什么，绝不亏待它。”
老李转过头看她。他的眼睛浑浊，像是蒙了一层灰，但在那层灰下面，有一点亮光在闪。“你说真的？”
“我什么时候骗过你？”
老李盯着她看了很久。然后他慢慢伸出手，握住了赵婶的手腕。他的手很凉，指节粗大，手背上全是褐色的斑。赵婶感觉到他的手指在抖。
“赵婶。”老李的声音哑得几乎听不清，“谢谢你。”
那天晚上，老李没有睡。阿黄也没睡。老李靠在床头，背后垫着两个枕头。阿黄趴在床边的地板上，脑袋搁在前爪上，眼睛睁着，看着老李。老李一会儿闭眼，一会儿睁眼，翻来覆去地咳。咳完了就喘，喘完了就盯着天花板看。天花板上有一块水渍，形状像一只张开翅膀的鸟。老李盯着那块水渍，忽然开口。
“阿黄。”
阿黄的耳朵动了动。
“我跟你说个事。”老李的声音在黑夜里显得格外清楚，一个字一个字往外蹦，像石子投进深井里，“我年轻的时候，在铁路上干活。有一年冬天，特别冷，我巡道的时候在铁轨旁边捡到一只小狗。比你小多了，刚睁眼。我把它揣在怀里带回来，我老伴看见了，骂我‘你自己都吃不饱还养狗’。骂完了，她去厨房热了一碗米汤，一勺一勺喂它。那狗后来长大了，特别通人性。每天早上我出门上班，它把我送到巷口。晚上我回来，它在巷口等着。后来它老了，走不动了，就在门口趴着。再后来我老伴走了，那狗没几天也跟着走了。兽医说它是伤心死的。我不信。狗哪懂什么叫伤心。后来我遇见了你，我才信了。”
阿黄站起来，走到床边，把脑袋搁在床沿上。老李伸出手，摸着它的耳朵。
“阿黄，我要是走了，你别等。听见没？别在门口趴着。赵婶会给你吃的。你跟她走。她家有个院子，你可以在院子里跑。有太阳的时候你就趴着晒。下雨了你就进屋。别在雨里等我。我不回来。”
阿黄舔了舔他的手心。老李的手心很干，很烫。
“你答应我。”老李说。
阿黄又舔了一下。老李看着它，忽然笑了。那笑容在黑暗中看不见，但阿黄能感觉到。老李的手从它的耳朵滑到它的后脑勺，轻轻拍了拍。
“好狗。”他说。
那天晚上，阿黄做了一个很短的梦。它梦见自己又回到了那个垃圾桶旁边。天很冷，下着雪。它缩在垃圾桶后面，身上的毛湿透了，冻得直发抖。然后有一只手伸过来。那只手很大，很粗糙，手指缝里有洗不掉的黑泥。那只手把它从雪地里捞起来，裹进一件带着烟草味的旧棉袄里。它听见一个声音在说——“跟我回家吧。”
它抬头看。是老李。年轻的老李。头发是黑的，脸上没有褶子，眼睛亮亮的。他把它抱在怀里，往巷子深处走。雪落在他的肩膀上，落在他花白的鬓角上。他低下头看了它一眼，笑了。
“阿黄。”他说。
阿黄醒了。
天亮了。窗外灰蒙蒙的，好像要下雪。老李还在睡。阿黄没有叫他。它轻手轻脚地走到门口，用爪子扒开门缝，溜了出去。院子里的落叶被霜打湿了，铺了一地，踩上去又湿又滑。阿黄走到那棵老槐树底下，在树根旁蹲下来。它等了一会儿。风吹过来，树上最后一片枯叶落下来，落在它的鼻尖上。阿黄把它叼起来。那片叶子很轻，很干，脆得像一层薄冰。它叼着叶子，回到楼上，用爪子推开门。老李还在睡。阿黄走到藤椅旁边，把那片叶子放在落叶堆的最上面。
然后它趴在藤椅下面，把下巴搁在前爪上。
外面的风还在刮。老李的咳嗽声从里屋传出来，一声接一声。阿黄数着。一声，两声，三声。今天比昨天少了两声。它不知道这代表什么。它只知道，老李还在咳。还在咳，就还在。
阿黄闭上眼睛。它在心里默默数着落叶堆上的叶子。一片，两片，三片。数到第七百零一片的时候，它听见老李在里屋喊它。
“阿黄。”
它站起来，抖了抖身上的碎叶，朝里屋走去。阳光从窗户缝里挤进来，照在它的脊背上。它的步子很慢，尾巴轻轻摇着。
（本章完）
最新网址：www.23uswx.la