最新网址：www.23uswx.la
老李在医院住了七天。第七天早上，他坐在病床上，背后垫着两个枕头，手里攥着那部老年手机。手机是张婶给他充的电，屏幕上三个未接来电，都是老赵打的。他没回。他在翻手机相册——里面一共七张照片，两张是张婶拍的医院饭菜，五张是阿黄。
五张阿黄。一张是它趴在藤椅上，阳光照着它的黄毛，像一团发亮的枯草。一张是它在护城河边追柳絮，嘴巴张着，舌头歪到一边。一张是它叼着不锈钢碗，站在厨房门口，眼睛圆溜溜地看着镜头。还有两张是它睡觉，一张蜷成团，一张四脚朝天。
老李一张一张翻，翻完又倒回去。手指在屏幕上停了很久，直到屏幕暗了，他又按亮，重新翻。
主治医生来查房，看见他对着手机发呆，走过来看了一眼屏幕。
“李师傅，想狗了？”
老李把手机扣在被子上：“嗯。”
“你家那条狗，张婶昨天来拿药的时候说了，天天趴在门口等你。饭吃得少，但还吃。水也喝。”医生在病历本上写了几个字，“你再住几天就能出院了。回去就能见着。”
老李没说话。他靠在枕头上，看着窗外。窗外是医院的后院，有一棵银杏树，叶子黄了，落了满地。一个穿着蓝白条纹病号服的老人拄着拐杖在树下慢慢走，旁边跟着一只小白狗，尾巴摇来摇去。
老李看了一会儿，把目光收回来。
“医生，我那个病……要紧吗？”
医生顿了一下。病历本合上了。
“李师傅，你这个情况，肺部有阴影，需要进一步检查。现在还不能下定论，但你要有心理准备。”
“什么心理准备？”
“可能得住一阵子。”
老李沉默了一会儿。
“那我能回去一趟吗？就一趟。看看狗。看完就回来。”
医生犹豫了。他看了看老李的脸色，灰白里透着一层蜡黄，嘴唇没有血色，咳嗽虽然比入院时轻了些，但那个尾音还在。他想了想，点了点头。
“明天上午。让张婶陪你去。不能待太久，一个小时。”
老李点头。他把手机翻过来，按亮屏幕，看着阿黄趴在藤椅上的那张照片。照片里，阿黄的下巴搁在坐垫上，眼睛半睁半闭，像在打盹，又像在等什么。
“明天。”老李对着屏幕说，“明天就回去看你。”
第八天上午，老李坐在轮椅上被张婶推出医院大门。
他换下了病号服，穿上那件洗得发白的蓝布衫，是张婶从家里给他拿来的。衣服有点大，挂在他肩膀上晃荡。他瘦了很多，腮帮子凹进去，颧骨凸出来，手上的皮松松垮垮地搭在骨头上。
出租车来了。张婶扶他上车，把轮椅折叠好塞进后备箱。一路上老李没说话，眼睛一直看着窗外。车子经过护城河，河边的柳树叶子掉了一半，剩下的一半在风里晃。经过菜市场，卖馄饨的摊子还在，热气从锅里升起来，白蒙蒙的一片。经过城墙根，有人在遛狗，一只柯基扭着屁股跑过去。
老李的眼睛跟着那只狗看了很远。
到了巷口，出租车停下。张婶扶他下车，轮椅展开，推着他往巷子里走。八级台阶在前面。老李看着那八级台阶，忽然说：“我自己走。”
“老李，你身体——”
“我自己走。”
他站起来。腿有些抖，站了几秒钟才稳住。他扶着张婶的手臂，一级一级往上迈。迈到第四级的时候，他停了一下，喘了几口气。然后继续往上。八级台阶，他走了将近两分钟。
到了家门口，门关着。老李站在门前，手放在门把手上，没有立刻推。他低头看了一眼门框下面——门槛上有一道浅浅的抓痕，是阿黄这些年天天扒门留下的。抓痕被磨得发亮，像一道凹下去的河床。
他推开门。
客厅里很安静。阳光从窗户照进来，照在藤椅上。藤椅坐垫上铺着一层落叶，黄的、褐的、卷曲的，叠得整整齐齐，像有人专门摆过。落叶上面趴着一条狗。
阿黄。
阿黄抬起头。它的动作很慢，像是从很深的地方慢慢浮上来。它先是耳朵动了一下，然后脑袋慢慢抬起来，眼睛睁开，看着门口。它的眼睛不像以前那么亮了，蒙着一层灰蒙蒙的膜，像是老了十岁。但当它看清门口那个人的时候，那层膜忽然裂开了。
它的尾巴摇了一下。
就一下。然后它从藤椅上跳下来——跳得很笨拙，后腿软了一下差点摔倒——连滚带爬地冲到门口，一头扎进老李的腿弯里。它的脑袋用力拱他的膝盖，拱了两下，又仰起头来看他。它的喉咙里发出一种声音，咕噜咕噜的，像是呜咽又像是说话，舌头伸出来拼命舔他的手背、他的手指、他的袖口。
老李蹲下来。他蹲得很慢，膝盖咔咔响。他蹲下来，把阿黄的脑袋捧在手里。阿黄的脑袋很轻，毛很干，瘦得颧骨都突出来了。老李用拇指抹了一下阿黄的眼角，那里湿了一块。
“瘦了。”老李说。
阿黄舔了一下他的掌心。掌心里那个机油印子还在，被它的舌头舔得发亮。
张婶在旁边擦眼泪。她转身进了厨房，给老李倒水。客厅里只剩下老李和阿黄。老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，脑袋搁在他的布鞋上。它的尾巴一下一下扫着地面，扫得落叶沙沙响。那些它叼了一个星期的落叶，铺在藤椅坐垫上的落叶，被它的尾巴扫得散了一地。
老李低头看着那些落叶。他伸手捡起一片，放在掌心里。叶子是槐树的，干了，边缘卷曲，叶脉清晰如网。他看了看，又放下了。
“你叼这些干什么？”他问。
阿黄抬起头，看着他。它当然不会回答。它只是舔了一下他的手，然后重新把脑袋搁回他的鞋面上。
张婶端着水出来，放在矮凳上。她坐在旁边的小板凳上，看着这一人一狗。老李的手搁在阿黄的背上，一下一下地摸着。阿黄的尾巴跟着那个节奏，一下一下地扫。
“老李，医生说你得住一阵子。”张婶开口，声音很轻，“阿黄这边，我来照顾。你放心。”
老李没说话。他的手在阿黄背上停了一下。
“我那条狗，认人。”他终于开口，声音很哑，“你喂它，它吃。但它不跟你走。它就在这儿等。”
“我知道。我不带它走。我每天来喂它，给它换水。它想趴哪儿就趴哪儿。”
老李点了点头。他低头看着阿黄。阿黄也抬头看着他。一人一狗对视着，谁也没动。阳光从窗户照进来，照在他们身上，照在满地的落叶上，照在藤椅扶手上那道被老李的手磨得发亮的木纹上。
“阿黄。”老李的声音很轻，“我得回去。医院那边，还得住几天。”
阿黄的耳朵动了一下。
“你跟着张婶。吃饭。喝水。别光趴着，出去走走。巷口那个垃圾桶，你还记得吧？去那儿转转。”
阿黄的尾巴停了一下，然后继续摇。
“我过几天就回来。”老李说。
阿黄舔了一下他的手。
张婶看了看表。快一个小时了。她站起来，轻声说：“老李，该走了。医生说了不能待太久。”
老李点头。他扶着藤椅扶手站起来。阿黄也跟着站起来，尾巴不摇了，眼睛盯着他。老李往门口走，阿黄跟在后面。他走到门口，回头看了它一眼。
“别跟了。回去。”
阿黄停在门槛里面。它的前爪踩在门槛上，后爪留在屋里。它的身体拉成了一条线，像一根绷紧的弦。它看着老李走下八级台阶，看着张婶推着轮椅过来，看着老李坐上去。它的尾巴垂下来了，贴着后腿，一动不动。
老李坐在轮椅上，抬头看着门口的阿黄。门槛里面，那条土狗站在满屋子的阳光里，瘦得肋骨根根分明，眼睛却亮得像两粒泡在水里的石子。
“回去吧。”老李摆了摆手。
张婶推着轮椅往巷口走。轮椅的轮子碾过落叶，发出沙沙的声音。老李没有回头。他知道如果回头，就走不了了。
但他听得到。他听到身后传来极轻的脚步声——阿黄从门槛里面走出来，站在台阶最上面那一级，站了一会儿，然后一级一级往下走。它走得很慢，因为老李走远了。它走到巷口，站在垃圾桶旁边，看着轮椅拐出巷子，看着出租车门打开，看着老李被扶上车。
车门关上了。出租车开走了。
阿黄蹲在垃圾桶旁边。秋风从巷口灌进来，卷起地上的落叶，打在它身上。它蹲着，尾巴扫着地面，扫起一片叶子，又扫起一片。叶子在它身边打着旋儿，像一群不肯离去的蝴蝶。
它蹲了很久。
张婶回来的时候，阿黄还蹲在那里。她蹲下来，摸了摸它的头。
“阿黄，回家。”
阿黄站起来，跟着她往回走。上八级台阶，进门，走到藤椅边上，趴下来。它的下巴搁在坐垫上，坐垫上的落叶被它压得窸窸窣窣响。它闭上眼，呼吸慢慢平稳下来。
尾巴尖搭在地上，偶尔动一下，像是梦里有人在叫它的名字。
那天晚上，张婶留在老李家没走。她给阿黄煮了一碗粥，稠的，里面拌了碎肉末。阿黄吃了半碗，剩下的半碗张婶放在了碗柜里。她坐在沙发上，看着藤椅旁边那条狗。阿黄没有趴回藤椅，它趴在门口，头朝门，耳朵贴着地面。
它在听。听巷子里的脚步声。每一双经过的脚步声，它都听。碎的，拖沓的，急促的，沉重的。没有一个是笃笃笃的拐杖声。
夜里十一点，张婶的手机响了。是医院打来的。她接了，听了几句，脸色变了。她看了看门口的阿黄，压低声音说：“我知道了。明天一早就过去。”
挂了电话，她坐在沙发上，手撑着额头。过了很久，她站起来，走到阿黄旁边蹲下。
“阿黄。”
阿黄抬起头。
“老李明天还要检查。可能……得多住几天。”
阿黄看着她。它的眼睛在昏暗的灯光里泛着一层水光。它伸出舌头，舔了一下张婶的手，然后把脑袋搁回地上，继续听门口的脚步声。
张婶站起来，走到阳台上。那盆仙人掌在月光下沉默地立着。她蹲下来，用手指碰了碰仙人掌的刺。刺很硬，扎了一下她的指腹。她缩回手，看着指尖那一点血珠。
她想起老李说过的话——“这盆仙人掌，是我老伴儿种的。她走了之后，仙人掌开了一朵花。”
花早就谢了。但仙人掌还活着。干裂的土里，根还扎着。
她回到客厅，给阿黄的碗里添了水。然后坐在沙发上，盖着老李的旧外套，闭上了眼。
屋里很静。只有阿黄的呼吸声，和窗外偶尔经过的风声。门口的八级台阶上，月光铺了一层，白蒙蒙的，像谁洒下的盐。
阿黄趴在门口，耳朵贴着地面。
在梦里，它又听见了那个声音。笃，笃，笃。拐杖戳在地上，两声响一声闷。那个声音从巷口传过来，越来越近，越来越响。然后停下。然后钥匙插进锁孔，咔嗒一声。
门开了。
老李走进来，低头看着它，嘴角弯了一下。
“阿黄。我回来了。”
阿黄的尾巴摇起来。它站起来，扑过去，舌头舔到了老李的手。他的手是温的。
然后它醒了。
门还关着。月光从门缝底下漏进来，细细的一条，像一根银线。阿黄站起来，走到门边，用鼻子碰了碰门板。门板是凉的。它退回来，趴回原来的位置，下巴搁在前爪上，眼睛睁着，看着那扇门。
它继续等。
（本章完）
最新网址：www.23uswx.la