最新网址：www.23uswx.la
秋天来的时候，老李已经走不动远路了。那天他照常拿起墙角的拐杖，阿黄已经在门口等着了，尾巴摇得像风车。老李推开门，迈下台阶，沿着巷子往护城河方向走。走到巷口第三棵槐树下，他的膝盖忽然一软，身子往旁边歪了一下。阿黄蹿上来用脑袋顶住他的小腿，他一把扶住树干，喘了十几口气才缓过来。
阿黄仰着头看他，尾巴不摇了。
老李低头看着它。那条土狗的眼睛里有一种他熟悉的东西，是担心。它没叫，没闹，就那么仰着头，尾巴耷拉着，等他。老李拍了拍树干，对阿黄说：“今天就到这儿吧。”
他们转身往回走。阿黄走得很慢，和老李保持同一个步幅，一只耳朵转来转去，像在听什么。老李走三步要歇一步，走到家门口那段八级台阶，他歇了两次。阿黄蹲在台阶下面，尾巴扫着地面，扫起一片落叶。
那天之后，他们的散步路线变了。不再去护城河，不再穿过菜市场绕到城墙根。就是从家门口到巷口的垃圾桶，再走回来。那段路，阿黄被捡来的那段路。老李走到垃圾桶旁边站一会儿，伸手摸摸桶沿上阿黄当年蹭过的锈迹，然后折返。
阿黄不在乎走多远。只要老李在走，它就走。老李停下，它就坐下。老李转身，它先转，走在前面用鼻子开路，把地上的碎玻璃、尖石子拱到路边。老李看着它的背影，嘴角动了一下，但没笑出来。
药盒摆在床头柜上，排成一排。
白的，黄的，半透明的胶囊，圆的药片。老李每天早上坐在床沿，对着那排药盒发呆。阿黄趴在他脚边，下巴搁在前爪上，眼睛跟着他的手指动。老李伸手拿一个药盒，拧开，倒两粒在手心。阿黄就站起来，跑到厨房，用鼻子拱开碗柜最下面那层的门，叼出一个不锈钢碗。碗很轻，阿黄叼得很稳，放在老李脚边，然后退回去趴好。
老李看着地上的碗，叹了口气。他弯腰把碗捡起来，去厨房接了半碗温水，把药吞下去。阿黄看着他吞药的动作，喉咙里发出极轻的咕噜声，像是确认了什么。
这件事不用教。阿黄看了三天就会了。
第一次老李咳嗽的时候，阿黄从藤椅上弹起来。
那是半夜，三点多。老李在卧室咳，声音又闷又沉，像在咳一块塞在肺里的石头。阿黄从藤椅上跳下来，冲到卧室门口，用前爪扒门。老李开了门，佝偻着腰靠在门框上，一边咳一边摆手：“没事，没事，回去睡。”
阿黄没回去。它蹲在卧室门口，看着老李咳完，看着他扶着墙去厨房倒水，听着他喝水时喉咙里咕咚一声闷响，然后跟着他回床上躺下。它趴在卧室地板上，一整夜没有回藤椅。
第二天早上，阿黄把藤椅上的垫子叼到了卧室门口。老李起床的时候差点被绊倒，低头一看，垫子铺得整整齐齐，阿黄趴在垫子上，头朝卧室的方向，屁股朝外。它把守门的位置从客厅挪到了卧室门口。
老李蹲下来，伸手摸了摸阿黄的脑袋。阿黄抬起头，舌头伸出来舔了一下他的掌心。老李的手很干，掌纹里嵌着洗不掉的机油印子。阿黄的舌头很软，带着温热的水汽。那一舔，老李的手心湿了一块，风一吹，凉飕飕的。
“傻狗。”老李说。
阿黄摇了一下尾巴，又趴回去了。
九月底，老李的咳嗽越来越重。白天还好，到了晚上就压不住，一声接一声，像要把五脏六腑都咳出来。阿黄听得出区别——白天咳嗽是浅的，三声就停；晚上咳嗽是深的，一咳就是十几声，咳到最后一声总是带着一个奇怪的尾音，像一根弦绷断了。
那个尾音出现的时候，阿黄会站起来，走到老李面前，把脑袋搁在他膝盖上。老李咳得弯下腰来，额头几乎碰到阿黄的耳朵。他就那么弯着，一只手攥着椅扶手，一只手搭在阿黄背上。阿黄一动不动，连呼吸都放轻了。
咳完了，老李直起身，脸上带着一层薄汗，嘴唇发紫。阿黄用鼻子蹭他的手背，蹭了两下，然后去厨房，叼来那个不锈钢碗。
老李看着碗，笑了一下。那笑很短，嘴角刚提起来就放下了。他接过碗，阿黄已经跑到厨房门口等着了。老李接了水，喝完，把碗放在桌上。阿黄跑回来，把碗叼走，放回碗柜最下层，用鼻子把柜门拱上。
这件事它做了多少遍，没有人数过。
十月初，张婶来了一趟。
张婶住隔壁单元，六十出头，退休前是纺织厂的车间主任，嗓门大，心眼好。她端着一碗饺子站在门口，看见老李开门的样子，眉头皱了起来。
“老李，你这脸色不对。”
“没事，老毛病。”
张婶不信。她把饺子塞到老李手里，自己进了屋，环顾一圈，看见了床头柜上那排药盒，看见灶台上落了一层灰，看见阿黄的碗里是清水泡饭。她没说话，挽起袖子开始收拾厨房。
阿黄跟在她后面转，她擦灶台的时候它就蹲在旁边看，她洗碗的时候它趴在厨房门口。张婶洗完碗，回头看了它一眼。
“你这狗真通人性。”
老李靠在藤椅上，闭着眼喘气，没接话。
张婶走的时候把垃圾袋提走了，在门口回头说了一句：“明天我给你送饭。你别推，推了我也送。”
第二天她果然送了。一碗粥，稠得插筷子不倒。老李坐在藤椅上，端着那碗粥，没喝。阿黄蹲在藤椅边，抬头看着他。
老李把粥碗放在旁边的矮凳上，对阿黄说：“你吃。”
阿黄没动。
“吃。”
阿黄凑近碗边，闻了闻，舔了一口。然后它退回去，重新蹲好，舌头舔了舔嘴唇，看着老李。
老李叹了口气，把碗端起来，喝了一口。粥很烫，烫得他喉咙里那个堵着的东西松动了一点。他喝了大半碗，剩下小半碗放在矮凳上。阿黄凑过去，把剩下的舔得干干净净。
那天晚上，老李坐在藤椅上没动。阿黄趴在他脚边，脑袋搁在他的布鞋上，呼吸均匀。老李低头看着它，慢慢地说起了话。
“你这条狗，是我从垃圾桶旁边捡的。那天冷，你缩在破纸箱里，浑身哆嗦。我把你抱回来，放在灶台边上烤火。你烤暖和了，第一泡尿撒在我棉鞋上。”
阿黄耳朵动了一下。
“后来你长大了，天天跟着我。我去买菜你跟着，我去打酒你跟着，我去城墙上遛弯你也跟着。有一回我跟老赵下棋下到半夜，你在棋摊底下趴着等我，等得都打呼噜了。老赵说，这狗比你老婆还忠心。”
老李停了停。
“你婶子走得早。你婶子走的那天，我一个人坐在医院走廊里，坐了一整夜。回来的时候，你趴在门口，看见我就扑上来。你不会说话，你就舔我的手。你舔了一晚上。”
他的手垂下来，摸了摸阿黄的耳朵。阿黄的耳朵薄薄的，温温的，血管在皮下隐约跳动。
“你比你婶子还能等。”老李的声音越来越低，“你婶子等了我十年，等不动了，走了。你还在等。你等什么？”
阿黄抬起头，舔了一下他的手。
老李靠着藤椅的靠背，闭上了眼。藤椅发出吱呀一声，然后安静了。客厅里只剩下老李的呼吸声，粗粗的，带着一丝哨音。阿黄趴在脚边，听着那个声音，一动不动。
十月中旬，老李起不来床了。
那天早上他没有像往常一样坐在床沿吃药。阿黄从藤椅上起来，跑到卧室门口，用鼻子拱开门。老李躺在床上，脸色灰白，嘴唇干裂，被子只盖了一半。阿黄跑过去，前爪搭在床沿上，凑近闻了闻。老李的呼吸又急又浅，喉咙里那个哨音更响了。
阿黄跳下床，跑到门口，对着门外叫了两声。它的叫声和平时不一样，尖而急促，像是有什么东西卡在喉咙里。它叫完，跑回床边，用脑袋顶老李的手。老李的手动了一下，手指在阿黄的鼻尖上停了一瞬。
“阿黄……”他的声音哑得像砂纸磨石头，“去……找张婶……”
阿黄没有动。它不知道“张婶”是谁。它只知道老李的手是热的，平时没这么热。那手烫得像炭火，贴在它鼻尖上，暖得过头了。
它跑出去，用爪子扒门。木门被扒得嘎吱响。它扒了几下，又跑回来，用嘴叼住老李被子的角，往他身上拖。被子太沉，它拖不动。它就那么叼着，喉咙里发出呜呜的声音。
过了大概二十分钟，张婶推门进来了。她每天都来送早饭，今天推门发现门没锁。进了屋，看见老李躺在床上，脸色发灰。她三步并作两步走过去，探了探额头，烫得缩回手。然后她打了急救电话。
救护车来的时候，阿黄守在卧室门口，浑身的毛都炸着。两个穿白大褂的人要进卧室，阿黄喉咙里发出低沉的咆哮，堵在门口不让他们过。张婶蹲下来，抱住阿黄的脖子。
“阿黄，让开。他们是来救老李的。”
阿黄不听。它的眼睛死死盯着卧室里那张床，盯着老李被抬上担架。老李在担架上侧过头来，看了它一眼。他的嘴动了动，说了两个字。
阿黄听不见。但它看见老李的口型。那是它的名字。
它让开了。
担架出了门，下了台阶，被推进救护车。救护车关门，鸣笛，开走。阿黄追出去，追到巷口，追到垃圾桶旁边。它站在垃圾桶边上，看着救护车拐过街角，消失在车流里。
它蹲下来，蹲在老李捡到它的那个位置。尾巴扫着地面，扫起一片落叶。
张婶走过来，蹲在它旁边。
“阿黄，回家。”
阿黄没动。
“老李去了医院。会回来的。”
阿黄转过头看了她一眼。它的眼睛里有水光，但它没有叫。它站起来，转身往回走。走到家门口，上了八级台阶，进了屋。它走到藤椅边上，趴下来，脑袋搁在藤椅的坐垫上。
坐垫上还有老李的味道。烟草，铁锈，药，还有一点点粥的米香。
它趴在那里，一动不动。
那天晚上，张婶把老李的粥碗洗干净，放在碗柜里。她看见阿黄蹲在藤椅旁边，守着那把空椅子，守着椅子上残留的温度。她叹了口气，从冰箱里拿出一个馒头，掰碎了放在阿黄的碗里。
阿黄没吃。
第二天早上，张婶来的时候，阿黄还趴在藤椅边上。它的姿势和昨晚一模一样，脑袋搁在坐垫上，耳朵塌着。张婶走过去摸了摸它的背。它的毛很干，一根一根的，像枯草。
“阿黄，你得吃东西。”
她掰了一块馒头，塞到阿黄嘴边。阿黄闻了闻，舔了一下。然后它抬起头，看了看门口。门关着，没有人进来。
它又趴回去了。
张婶的眼睛湿了。她去阳台上晾衣服，看见老李种的那盆仙人掌还活着，土干得裂了缝。她顺手浇了点水，水渗进土里，咕嘟咕嘟的。她想起老李说过——“这盆仙人掌，是我老伴儿种的。她走了之后，仙人掌开了一朵花。我就知道，她在那边过得挺好。”
仙人掌没有开花的迹象。但张婶还是给它浇了水。
第三天，阿黄开始吃了。吃得很少，半碗粥，舔两口就停。但它喝了水，去了外面。张婶带它下楼，它跑到巷口的垃圾桶旁边，蹲了一会儿，又回来。上了台阶，进了屋，回到藤椅旁边趴好。
张婶每天来。送饭，洗碗，给仙人掌浇水。阿黄每天趴着，等门口的脚步声。
它分得清。张婶的脚步声是碎的，布鞋底在地上拖，哒哒哒，三步一停。老李的脚步声是慢的，拐杖戳在地上，笃，笃，笃，两声响一声闷。现在没有那种声音了。
门开了。是张婶。阿黄抬起头看了一眼，又趴回去了。
第四天，张婶带来了老李的消息。她在厨房里一边洗菜一边说：“我今天去医院了。老李醒了，能说话。就是还弱，得住院。”
阿黄在客厅里竖起了耳朵。它的尾巴摇了一下，就一下。
“他说……让你别等他。该吃吃，该睡睡。”
阿黄的尾巴停止了摇摆。它站起来，走到门口，用鼻子碰了碰门板。门板是凉的。它站了一会儿，又走回来，趴到藤椅边上。
张婶从厨房探出头来看了一眼，眼泪掉了下来。她擦了擦，继续切菜。菜刀敲在砧板上，咚咚咚的，像心跳。
第五天，阿黄做了一个梦。
它梦见老李坐在藤椅上，阳光从窗户照进来，照在他灰白的头发上。老李低头看着它，嘴角弯了一下。他伸出手，掌心是温的。阿黄凑过去舔，舔到的是空气。
它醒了。
藤椅空着。阳光从窗户照进来，照在空椅子的靠背上。灰尘在光柱里慢慢浮动。阿黄站起来，围着藤椅转了一圈，然后用嘴叼起地上的一片落叶，放在藤椅的坐垫上。
坐垫上落叶一片一片叠着，已经积了薄薄一层。都是阿黄每天叼过来的。秋天的叶子，黄的，褐的，卷曲的，上面还有虫蛀的洞。它每天都叼一片，放在坐垫上，好像这样就能把老李拽回来，拽回这把椅子上。
窗外，秋风起了。巷口那棵槐树开始掉叶子，一片一片，打着旋儿往下落。落在垃圾桶旁边，落在八级台阶上，落在阿黄每天蹲着等老李的那个位置。
张婶在厨房里切菜。菜刀敲砧板的声音一下一下，像某个人的咳嗽，像某个人的拐杖，像某个人的脚步。阿黄趴在藤椅边上，耳朵贴着坐垫，听着那些声音。
没有一个是老李的。
但它在等。
等那个笃笃笃的声音在门口停下，等钥匙插进锁孔的声音，等门推开，等那个穿蓝布衫的老人走进来，走到藤椅旁边坐下，伸手摸它的脑袋，说——
“阿黄，我回来了。”
（本章完）
最新网址：www.23uswx.la