最新网址：www.23uswx.la
老李已经三天没下床了。阿黄数得很清楚。它不会数数，但它有自己的一套办法。每天早晨天刚亮，巷口第一班送牛奶的三轮车叮当响的时候，阿黄就醒。醒了之后它先看床上——第一天，老李还翻了个身，伸手摸了摸它的头。第二天，老李没翻身，但眼睛睁着，看见阿黄凑过来，嘴角动了一下。第三天，老李没翻身，眼睛闭着，呼吸很浅，阿黄把鼻子凑到他脸旁边，等了好久才感觉到一丝热气。
阿黄把脑袋搁在床沿上，一眨不眨地看着老李。老李的脸瘦得脱了相，颧骨像两座小山包，眼窝陷下去，嘴唇干得起皮。他的手指头露在被子外面，青白青白的，指关节肿得像小萝卜。那只手不再像从前那样粗糙有力了，它现在只是一把骨头，外面包着一层薄薄的、皱巴巴的皮。
王婶每天都来。她给老李喂水，用湿毛巾擦他的脸和手，把药片碾碎了拌在稀粥里，用小勺子一点一点往他嘴里送。老李有时候咽，有时候不咽，粥从嘴角流出来，王婶就拿手绢擦掉。阿黄蹲在床边看着，尾巴卷着老李的胳膊——那个感觉能让它知道老李还在。胳膊还是温的。只要还是温的，就好。
第三天下午，老李忽然睁开了眼睛。
这次和前两天不一样。前两天的睁眼是迷糊的，眼球转了转又闭上了。今天他的眼睛是亮的，像屋子里点了盏灯。他慢慢转过头，看着阿黄，嘴唇动了动。阿黄凑过去，耳朵贴在他嘴边。
“阿黄……”老李的声音像从很远的地方传来，细细的，断断续续的，“今天……太阳好。”
阿黄朝窗外看了一眼。窗玻璃上蒙着一层水汽，外面确实有光，黄澄澄的，照在院子里的梧桐树上。那是冬天少有的好太阳。
“我想……出去坐坐。”
王婶正好端着粥进来，听见这话犹豫了。她摸了摸老李的额头，又看了看外面。“李叔，外面冷。您这身子……”
“就一会儿。”老李的眼睛看着窗外，眼神里有一种阿黄没见过的东西。不是渴望，更像是一种交代。“就一小会儿。麻烦你……帮我。”
王婶站在床边想了半天，最后叹了口气。她帮老李穿上棉袄，把围巾缠了两圈，又拿了一条厚毯子搭在他腿上，然后半扶半抱地把他挪到堂屋的藤椅里。阿黄一直跟在旁边，老李的每一步它都跟着。老李走一步喘一步，从卧室到堂屋才七八步路，他歇了三次。每一次歇的时候，他就靠着墙，阿黄就坐在他脚边，尾巴卷着他的脚踝，等他喘匀了再走。
藤椅搬到了院子里。王婶把藤椅放在向阳的位置，太阳正好从院墙上面斜斜地照下来，铺在藤椅上，暖融融的。老李坐进去，藤椅吱呀响了一声。他把毯子盖好，靠在椅背上，眯着眼看太阳。阿黄趴在他脚边的矮凳上，身子贴着他的脚。老李的脚隔着袜子，还是凉的。阿黄就把自己的肚子贴上去，用体温一点点把那片凉捂暖。
院子里很安静。梧桐树上的叶子差不多落光了，只剩几片最大的还挂在枝头，在风里摇摇欲坠。树下积了厚厚一层枯叶，金黄暗褐交错，把院子的地面盖得严严实实。王婶在屋里忙活，偶尔探头看一眼，见老李没动静，又缩回去了。
老李坐了一会儿，伸手摸了摸阿黄的耳朵。他的手指在阿黄的毛里慢慢地搓着，像在搓一根老烟叶。
“阿黄，”他说，“你还记不记得……那年夏天，你偷吃西瓜的事。”
阿黄当然记得。那年夏天，老李买了半个西瓜，搁在厨房的案板上，转身出去拿东西。阿黄闻着甜味进了厨房，踮着脚把整个脸埋进瓜瓤里，吃了一嘴红。老李回来的时候看见它满脸西瓜汁，愣了两秒，然后笑得弯下腰去。那天晚上老李没有骂它，只是把那半个西瓜剩下的部分切成小块，跟阿黄分着吃了。阿黄吃了一块又一块，吃得肚子圆滚滚的。后来每年夏天老李都会买西瓜，切好了放在碗里，一块给它，一块给自己。阿黄吃西瓜的时候总是把汁水甩得到处都是，老李就笑它“吃没吃相”。
“西瓜甜啊，”老李的声音带着笑意，“你那会儿吃得满脸都是。我给你擦，你还躲。”
阿黄把脑袋往他手心里拱了拱。老李的手是热的，这是它今天感觉到的最清楚的一件事。老李的手在它头顶上停了一会儿，然后顺着它的脖子往下摸，摸到背，摸到尾巴根。阿黄把尾巴轻轻摇了两下。
“还有你追猫那回，”老李又说，“那猫就在墙头上，你够不着，在底下干着急。我叫你回来，你还不肯。后来那猫跳走了，你回头看我，那眼神——委屈得不行。”
老李说到这里咳了两声。咳得不重，但阿黄立刻站起来，前爪搭在藤椅扶手上，鼻子凑到他嘴边。老李摆摆手，靠在椅背上喘了一会儿，然后伸手把阿黄的头搂过来，搂在怀里。阿黄的耳朵贴着他的胸口，听见里面有心跳声。跳得不快，但很稳。一下，一下，一下。老李的胸口比从前薄了，薄得阿黄能感觉到肋骨的存在。但心跳还在。
“阿黄啊，”老李的声音从头顶传下来，闷闷的，“我跟你说个事。”
阿黄竖起耳朵。
“我要出一趟远门。”
阿黄的尾巴不动了。它抬起头看着老李。老李的眼睛没有看它，看着院墙外面的天空。天空很蓝，蓝得透亮，像一块洗干净的旧蓝布。
“远门。”老李重复了一遍，像是在确认自己的话，“特别远。比护城河远，比山海关远。”
阿黄歪了歪头。山海关它没去过，但老李跟它说过。老李说山海关是他老家，有城墙，有海，冬天下雪的时候特别好看。老李说这些的时候总是对着照片上的麻花辫女人说。阿黄知道“山海关”是一个很远的、老李很想回去的地方。
“我这次走，不能带你了。”老李的声音轻下去，轻得像院墙上的枯草在风里晃，“你腿脚不好了，走不了那么远的路。”
阿黄的腿脚确实不如从前了。它的后腿有关节炎，是去年冬天落下的。每逢阴雨天就疼，疼起来的时候走路一瘸一拐的。但它从来不叫唤。它只是走慢一点，把重心往前移，把后腿拖着走。老李知道它疼，给它吃过药，但狗的关节炎和人一样，治不好，只能扛。
“你留在家里。王婶会来喂你。隔壁的小刘也说了，他会带你出去遛。”老李的手在阿黄背上拍了拍，“你就待在这个院子里。太阳好的时候，你就到藤椅这儿趴着。太阳从东边升起来，你先晒东墙根。太阳到头顶了，你挪到树底下去。下午太阳偏西了，你就到西墙根去。我都给你看好了。”
阿黄不知道老李在说什么。但它听出了老李声音里的那种软——那种像西瓜瓤一样的软，像热粥上面那层米油一样的软。它把身子往老李腿边又贴紧了一些。
老李又喘了一会儿。这次喘得比之前长，胸口起伏得很慢。他闭上眼睛，晒着太阳，脸上的皱纹在光里显得格外清晰。那些皱纹很深，像刀刻的，从眼角、嘴角、额头上蔓延开来，把整张脸刻成了一张地图。阿黄抬头看着这张脸。它看了六年。从这张脸还是红润饱满的时候就看到现在，看到它变成了一张薄薄的、透光的、满是沟壑的旧地图。
“阿黄，”老李忽然又开口了，声音比刚才更轻，轻得像一片落在地上的梧桐叶，“我走了以后，你别在门口等。门口风大，冷。”
阿黄的耳朵动了一下。门口。它每天等在门口，等老李从巷口回来。如果老李说“别在门口等”，那意思就是——老李不会从巷口回来了。阿黄忽然站起来，前爪搭在老李的膝盖上，眼睛直直地看着他的脸。它不懂“死”是什么，但它懂“不回来”是什么。不回来就是——它闻不到烟草味了，听不见咳嗽声了，藤椅空了，拖鞋还在，但脚不在了。
“别急，”老李摸着它的头，“我不是今天走。今天不走。今天太阳好，我陪你坐坐。”
他说“我陪你”。明明是他要走了，他说“我陪你”。阿黄把脑袋埋进他的臂弯里，整个身子都贴上去。老李的棉袄上有一股樟脑丸和烟草混合的味道。那是老李的味道。阿黄把这股味道吸进鼻子里，存起来。它存的每一口味道，将来都会用上。
太阳一点一点往西偏。院墙的影子从西墙根慢慢爬过来，爬上藤椅的腿，爬上老李的膝盖，爬上阿黄的背。王婶出来了两回，问老李要不要进去，老李都摇头。
“再坐会儿。太阳好。”
他的声音越来越小。最后一句“太阳好”说完之后，他就再没开口。他只是靠在藤椅里，眼睛半睁半闭，一只手搁在阿黄头上，另一只手搭在扶手上。手指头在阿黄的毛里慢慢地、慢慢地揉着。揉着揉着，就停了。
阿黄没有动。老李的手指停在它头顶上，就那么搁着。阿黄能感觉到指尖那一点重量，轻得几乎没有，但确实在。它保持着那个姿势，一动不动，怕自己一动，那一点重量就滑下去了。
太阳从西墙根爬到梧桐树梢，又从树梢上滑下去。院子暗下来。风起了，把地上的落叶卷起来，有几片落在老李的腿上，落在阿黄的背上。阿黄没去管。它只是守着那个姿势，守着老李的手指。
王婶再次出来的时候，天已经擦黑了。她走到老李身边，伸手探了探他的鼻息，然后整个人僵住了。她的手缩回去，捂着嘴，眼泪一下子涌出来。她站在藤椅旁边，哭了很久。阿黄抬起头看她。它不懂王婶为什么哭。它只是觉得——王婶哭的时候，老李没动。老李从来不会看着别人哭不动弹。老李总是会拍拍别人的肩膀说“没事没事”。
但老李这次没动。
阿黄站起来，前爪搭在藤椅扶手上，鼻子凑到老李的脸旁边。老李的脸是凉的。凉得让阿黄往后退了一步。它又凑上去，这次舔了一下老李的下巴。老李的皮肤在它的舌头上是冷的，硬邦邦的冷，像冬天巷口那根铁水管。阿黄把脑袋搁在老李的胸口。心跳没有了。那片薄薄的胸口安静得像一面鼓，鼓皮还在，但鼓槌没了。
阿黄叫了一声。它从来没有这么叫过。那一声从嗓子最深处挤出来，尖利、破碎、像什么东西在它胸腔里裂开了。它用头拱老李的手臂，拱他的胳膊，拱他的胸口，一下比一下用力。老李没有反应。那只搁在扶手上的手滑下来了，垂在藤椅旁边，指尖几乎碰到地面。
王婶过来抱阿黄。她把它从藤椅旁边拉开。阿黄挣扎了。它从来没有对人龇过牙，但那一刻它回头看了王婶一眼，喉咙里有低沉的呜咽声。王婶的手缩了一下，但没松开。她把阿黄抱在怀里，哭着说：“阿黄，老李走了。走了。”
走了。阿黄听见了这两个字。它看着藤椅上的老李——他闭着眼，表情很平静，嘴角甚至有一点点上扬，好像在做梦，一个很好的梦。风把他腿上的落叶吹掉了两片，剩下的还搭在毯子上。阿黄记得那毯子。老李在的时候，它每天都趴在那毯子下面，贴着老李的脚。现在毯子还在老李腿上，但老李的脚不在了。
王婶打电话叫了人。后来来了几个人，抬着担架，把老李搬上去了。阿黄站在院子里，看着他们抬着担架从它面前经过。老李被白布盖着，看不见脸。阿黄想跟上去，但王婶按住了它。它挣了一下，没挣开。它看着担架出了院门，经过巷子，上了一辆车。车发动了。阿黄终于从王婶手里挣出来，冲到巷口。车子已经开出去了。它追了几步，后腿疼得厉害，慢了下来，又追了几步，最后停在了巷子中间。
天完全黑了。巷子里的路灯亮起来，照在阿黄身上。它站在路中间，尾巴耷拉着，耳朵也耷拉着。它看着车子消失的方向，看了很久。然后它转身，慢慢地走回院子。它走到藤椅旁边，跳上藤椅，在老李坐过的地方趴下来。藤椅还留着老李的体温，还有那股烟草味和药味混合的味道。阿黄把鼻子埋进藤椅的缝隙里，深深地吸。那些味道钻进它的肺里，慢慢地，慢慢地，填满了整个胸腔。
院子里，梧桐树上的最后一片叶子落下来，落在藤椅旁边。阿黄没有去叼。它只是趴在藤椅上，闭着眼。它在等。等巷口响起熟悉的脚步声，等门被推开，等那个有点哑的声音说“阿黄，我回来了”。
它不知道要等多久。但它会等。从今天起，它的世界只剩下一件事——等。
最新网址：www.23uswx.la